第3章
這些年你花在我身上的錢，連本帶利，我全還清了
想起小時(shí)候她也是這樣。
只不過(guò)那時(shí)候她削給我吃，自己吃葉子。
現(xiàn)在她削給自己吃，我已經(jīng)不在她的鍋里了。
她余光掃見(jiàn)我回來(lái)了，聲音壓得很低。
"你要不要也吃點(diǎn)？我多煮了些。"
"不用，我點(diǎn)外賣了。"
我提著外賣盒回了自己房間，把門一關(guān)。
隔著門能聞到廚房傳過(guò)來(lái)的清水煮白菜味兒。
沒(méi)油沒(méi)鹽的那種。
我塞上耳機(jī)，打開(kāi)手機(jī)里的下飯視頻。
沒(méi)什么可心軟的。
她年輕的時(shí)候燙頭買包一千多不眨眼，現(xiàn)在這些日子，都是自己攢下來(lái)的。
第五章 急診電話
變故發(fā)生在一個(gè)周三的上午。
我正在公司對(duì)臺(tái)詞本，手機(jī)在口袋里振個(gè)沒(méi)完。
一個(gè)陌生座機(jī)號(hào)。
我瞟了一眼，沒(méi)接。
又來(lái)了一遍。
第三遍的時(shí)候，組長(zhǎng)看我了一眼，我借口去衛(wèi)生間，低頭接起來(lái)。
"喂？"
"你好，請(qǐng)問(wèn)是鄭桂芳的家屬蘇晚嗎？"
電話里一個(gè)女人的聲音，語(yǔ)速很快。
"我們是社區(qū)衛(wèi)生院的，***急性闌尾炎，需要馬上做手術(shù)，她目前沒(méi)有醫(yī)保，需要先交一萬(wàn)一的押金。你能盡快過(guò)來(lái)一趟嗎？"
我握著手機(jī)，靠在衛(wèi)生間的墻上，沒(méi)說(shuō)話。
"喂？蘇晚女士？你聽(tīng)到了嗎？"
"她自己有錢。"
我的聲音很平。
"你找她本人交就行了，不用打給我。我們各管各的。"
對(duì)面沉默了兩秒。
"……可您是她唯一的緊急***。"
"那是以前填的，現(xiàn)在換了。她的錢夠交押金。"
我掛了電話。
調(diào)成靜音。
回到工位上繼續(xù)改策劃案。
同事小周湊過(guò)來(lái)問(wèn)我是不是有急事。
我說(shuō)推銷電話，騷擾的。
那天下午剩下的時(shí)間，我一個(gè)字都敲不進(jìn)去。
滿腦子全是我十一歲那年，發(fā)燒到三十九度五。
她跟同事去隔壁市趕展銷會(huì)，把我一個(gè)人丟在家里。
我自己摸到社區(qū)診所，護(hù)士問(wèn)我家長(zhǎng)呢，我說(shuō)沒(méi)來(lái)。
后來(lái)打了一夜吊瓶，是隔壁趙大媽看我一個(gè)小孩可憐，過(guò)來(lái)陪我坐了半宿。
我揉了揉太陽(yáng)穴。
那是她自己的事了。跟我沒(méi)關(guān)系。
后來(lái)我才聽(tīng)說(shuō)，那次手術(shù)加住院，前前后后花了一萬(wàn)三。
她手頭的兩萬(wàn)七，直接去了快一半。
出院之后，她的日子就更緊巴了。
頓頓饅頭就咸菜，偶爾加一碟炒土豆絲就算改善伙食。
本來(lái)就不胖的人，幾周下來(lái)瘦得顴骨都凸出來(lái)了。
頭發(fā)白了一大半，眼窩陷得很深，走路都有點(diǎn)打晃。
第六章 催債短信
那兩天我連著加班到很晚才回來(lái)。
有一天夜里十一點(diǎn)多進(jìn)門，客廳燈沒(méi)開(kāi)，只有電視屏幕閃著藍(lán)光。
鄭桂芳靠在沙發(fā)上，不知道什么時(shí)候睡著了。
茶幾上放著一部老年機(jī)，屏幕還亮著。
我路過(guò)的時(shí)候，無(wú)意間瞟了一眼。
是一條短信。
發(fā)信人沒(méi)存名字，只有一串手機(jī)號(hào)。
內(nèi)容只有一行字："這個(gè)月的錢到現(xiàn)在還沒(méi)到，你想清楚了再說(shuō)。"
我皺了皺眉。
什么錢？誰(shuí)在催她要錢？
還沒(méi)來(lái)得及多想，她忽然醒了，一把抓過(guò)手機(jī)。
動(dòng)作比我以往見(jiàn)過(guò)的任何時(shí)候都快。
"你回來(lái)了？餓不餓？冰箱里有……"
"不餓。"
我看著她把手機(jī)塞進(jìn)口袋里的樣子，問(wèn)了一句。
"誰(shuí)給你發(fā)短信？"
她的手頓了一下。
"沒(méi)誰(shuí)，廣告推銷的。"
說(shuō)完就端著杯子往廚房走。
背影有點(diǎn)慌。
我沒(méi)追問(wèn)。
那時(shí)候的我覺(jué)得這些跟我都沒(méi)關(guān)系了。
她的賬是她的，我的日子是我的。
可后來(lái)很久以后我再回想起這一幕，才知道那條短信背后的東西有多重。
那天晚上我收拾衣柜的時(shí)候，從角落里翻出一個(gè)舊信封。
里面是幾張很舊的工資條，抬頭印著一家織布廠的名字。
落款日期是十一年前。
那時(shí)候我上小學(xué)四年級(jí)。
我從來(lái)不知道她在織布廠干過(guò)。
她不是一直在超市上班嗎？
我隨手把信封扔進(jìn)了垃圾桶。
沒(méi)多想。
第七章 誰(shuí)搬走
她開(kāi)始到處找工作。
每天天還沒(méi)亮就出門，晚上七八點(diǎn)才回來(lái)。
穿來(lái)穿去都是那件灰色的舊外套，鞋底快磨穿了也不舍得換。
我有幾次晚上路過(guò)客廳，聽(tīng)見(jiàn)她在打電話。
聲音壓得很低，帶著哭腔。
"超市說(shuō)要三十五歲以下
只不過(guò)那時(shí)候她削給我吃，自己吃葉子。
現(xiàn)在她削給自己吃，我已經(jīng)不在她的鍋里了。
她余光掃見(jiàn)我回來(lái)了，聲音壓得很低。
"你要不要也吃點(diǎn)？我多煮了些。"
"不用，我點(diǎn)外賣了。"
我提著外賣盒回了自己房間，把門一關(guān)。
隔著門能聞到廚房傳過(guò)來(lái)的清水煮白菜味兒。
沒(méi)油沒(méi)鹽的那種。
我塞上耳機(jī)，打開(kāi)手機(jī)里的下飯視頻。
沒(méi)什么可心軟的。
她年輕的時(shí)候燙頭買包一千多不眨眼，現(xiàn)在這些日子，都是自己攢下來(lái)的。
第五章 急診電話
變故發(fā)生在一個(gè)周三的上午。
我正在公司對(duì)臺(tái)詞本，手機(jī)在口袋里振個(gè)沒(méi)完。
一個(gè)陌生座機(jī)號(hào)。
我瞟了一眼，沒(méi)接。
又來(lái)了一遍。
第三遍的時(shí)候，組長(zhǎng)看我了一眼，我借口去衛(wèi)生間，低頭接起來(lái)。
"喂？"
"你好，請(qǐng)問(wèn)是鄭桂芳的家屬蘇晚嗎？"
電話里一個(gè)女人的聲音，語(yǔ)速很快。
"我們是社區(qū)衛(wèi)生院的，***急性闌尾炎，需要馬上做手術(shù)，她目前沒(méi)有醫(yī)保，需要先交一萬(wàn)一的押金。你能盡快過(guò)來(lái)一趟嗎？"
我握著手機(jī)，靠在衛(wèi)生間的墻上，沒(méi)說(shuō)話。
"喂？蘇晚女士？你聽(tīng)到了嗎？"
"她自己有錢。"
我的聲音很平。
"你找她本人交就行了，不用打給我。我們各管各的。"
對(duì)面沉默了兩秒。
"……可您是她唯一的緊急***。"
"那是以前填的，現(xiàn)在換了。她的錢夠交押金。"
我掛了電話。
調(diào)成靜音。
回到工位上繼續(xù)改策劃案。
同事小周湊過(guò)來(lái)問(wèn)我是不是有急事。
我說(shuō)推銷電話，騷擾的。
那天下午剩下的時(shí)間，我一個(gè)字都敲不進(jìn)去。
滿腦子全是我十一歲那年，發(fā)燒到三十九度五。
她跟同事去隔壁市趕展銷會(huì)，把我一個(gè)人丟在家里。
我自己摸到社區(qū)診所，護(hù)士問(wèn)我家長(zhǎng)呢，我說(shuō)沒(méi)來(lái)。
后來(lái)打了一夜吊瓶，是隔壁趙大媽看我一個(gè)小孩可憐，過(guò)來(lái)陪我坐了半宿。
我揉了揉太陽(yáng)穴。
那是她自己的事了。跟我沒(méi)關(guān)系。
后來(lái)我才聽(tīng)說(shuō)，那次手術(shù)加住院，前前后后花了一萬(wàn)三。
她手頭的兩萬(wàn)七，直接去了快一半。
出院之后，她的日子就更緊巴了。
頓頓饅頭就咸菜，偶爾加一碟炒土豆絲就算改善伙食。
本來(lái)就不胖的人，幾周下來(lái)瘦得顴骨都凸出來(lái)了。
頭發(fā)白了一大半，眼窩陷得很深，走路都有點(diǎn)打晃。
第六章 催債短信
那兩天我連著加班到很晚才回來(lái)。
有一天夜里十一點(diǎn)多進(jìn)門，客廳燈沒(méi)開(kāi)，只有電視屏幕閃著藍(lán)光。
鄭桂芳靠在沙發(fā)上，不知道什么時(shí)候睡著了。
茶幾上放著一部老年機(jī)，屏幕還亮著。
我路過(guò)的時(shí)候，無(wú)意間瞟了一眼。
是一條短信。
發(fā)信人沒(méi)存名字，只有一串手機(jī)號(hào)。
內(nèi)容只有一行字："這個(gè)月的錢到現(xiàn)在還沒(méi)到，你想清楚了再說(shuō)。"
我皺了皺眉。
什么錢？誰(shuí)在催她要錢？
還沒(méi)來(lái)得及多想，她忽然醒了，一把抓過(guò)手機(jī)。
動(dòng)作比我以往見(jiàn)過(guò)的任何時(shí)候都快。
"你回來(lái)了？餓不餓？冰箱里有……"
"不餓。"
我看著她把手機(jī)塞進(jìn)口袋里的樣子，問(wèn)了一句。
"誰(shuí)給你發(fā)短信？"
她的手頓了一下。
"沒(méi)誰(shuí)，廣告推銷的。"
說(shuō)完就端著杯子往廚房走。
背影有點(diǎn)慌。
我沒(méi)追問(wèn)。
那時(shí)候的我覺(jué)得這些跟我都沒(méi)關(guān)系了。
她的賬是她的，我的日子是我的。
可后來(lái)很久以后我再回想起這一幕，才知道那條短信背后的東西有多重。
那天晚上我收拾衣柜的時(shí)候，從角落里翻出一個(gè)舊信封。
里面是幾張很舊的工資條，抬頭印著一家織布廠的名字。
落款日期是十一年前。
那時(shí)候我上小學(xué)四年級(jí)。
我從來(lái)不知道她在織布廠干過(guò)。
她不是一直在超市上班嗎？
我隨手把信封扔進(jìn)了垃圾桶。
沒(méi)多想。
第七章 誰(shuí)搬走
她開(kāi)始到處找工作。
每天天還沒(méi)亮就出門，晚上七八點(diǎn)才回來(lái)。
穿來(lái)穿去都是那件灰色的舊外套，鞋底快磨穿了也不舍得換。
我有幾次晚上路過(guò)客廳，聽(tīng)見(jiàn)她在打電話。
聲音壓得很低，帶著哭腔。
"超市說(shuō)要三十五歲以下