但他要去。他要把自己扔進(jìn)那個(gè)世界，在腐爛之前，燃燒一次。
車子在澂浦鎮(zhèn)汽車站停下。***下車，買了去嘉興的快客車票。等車的時(shí)候，他在車站旁的小吃店吃了一碗咸菜肉絲面。面很咸，他喝了三杯免費(fèi)的白開水。
快客車上坐滿了人，大多是去嘉興上班或辦事的。***旁邊坐著一個(gè)年輕女孩，戴著耳機(jī)，專心地看著手機(jī)。他瞥了一眼，是在看短視頻，一個(gè)男人在教如何化妝。女孩的指甲涂成亮藍(lán)色，手腕上戴著好幾條手鏈。
***轉(zhuǎn)過頭，看著窗外飛馳而過的風(fēng)景。農(nóng)田、工廠、新建的小區(qū)、廣告牌......世界在變化，他卻被留在了原地。這種被拋棄的感覺，從父親去世后就一直伴隨著他，只是今天格外清晰。
到嘉興汽車北站時(shí)，是九點(diǎn)半。***隨著人流走出車站，站在陌生的街頭，一時(shí)不知該往哪走。他打開手機(jī)地圖，搜索最近的銀行。走了兩條街，找到一家農(nóng)業(yè)銀行。走進(jìn)去，取號(hào)，等待。
“先生**什么業(yè)務(wù)？”柜臺(tái)后的年輕女職員問。
“取錢。”
“取多少？”
“十萬(wàn)。”
女職員抬起頭看了他一眼：“十萬(wàn)以上需要預(yù)約。”
“那就取九萬(wàn)九?！?br>女職員敲擊鍵盤：“請(qǐng)稍等?！?br>***遞過***和***。女職員**業(yè)務(wù)時(shí)，他環(huán)顧四周。銀行里人不多，大多是老人。墻上貼著防**的宣傳海報(bào)，一個(gè)**指著鏡頭說(shuō)：“不輕信、不轉(zhuǎn)賬、不匯款。”
“先生，請(qǐng)輸入密碼?！?br>***輸入密碼，是父親的生日。機(jī)器點(diǎn)鈔的聲音咔咔響起，一疊疊紅色的鈔票從出鈔口吐出。女職員用驗(yàn)鈔機(jī)又過了一遍，然后裝進(jìn)銀行專用的信封袋，遞出來(lái)。
“九萬(wàn)九千元，請(qǐng)清點(diǎn)?！?br>***沒有清點(diǎn)，直接裝進(jìn)背包。走出銀行時(shí)，他覺得背包重了許多。不是錢的重量，是某種無(wú)形的負(fù)擔(dān)。
他在街邊找了個(gè)小旅館，八十塊一天，房間很小，有股霉味。但***不在乎。放下行李，他坐在吱呀作響的床上，打開背包，看著那一大袋錢。
這么多現(xiàn)金，他這輩子沒見過幾次。征地補(bǔ)償款是直接打到卡上的，他每次只取幾千塊用?，F(xiàn)在，九萬(wàn)九千塊現(xiàn)金就在眼前，散發(fā)著油墨和紙張?zhí)赜械臍馕丁?br>他突然想，如果父母知道他要拿這筆錢去夜店，會(huì)怎么想？父親可能會(huì)用扁擔(dān)打斷他的腿，母親會(huì)哭得暈過去。但他們都死了，管不著他了。
這個(gè)念頭給了他一種**的自由。
下午，***在街上漫無(wú)目的地走。他買了新衣服——一件印著英文的T恤，一條牛仔褲，一雙運(yùn)動(dòng)鞋。在理發(fā)店，他讓理發(fā)師剪了個(gè)時(shí)髦的發(fā)型，還染了一縷暗紅色?？粗R中的自己，他幾乎認(rèn)不出來(lái)了。那個(gè)永新村的農(nóng)民***消失了，取而代之的是一個(gè)略顯滑稽的、試圖扮年輕的中年男人。
理發(fā)師笑著夸他：“哥，這樣一弄，年輕了十歲！”
***付了錢，沒有笑。
傍晚，他回到旅館，洗了個(gè)澡，換上新衣服。站在鏡子前，他試圖練習(xí)一個(gè)輕松的表情，但臉部肌肉僵硬，最終只扯出