杯喝了口水。
"陳哥，我……"
"你不用叫我哥。"他打斷我，挑起一筷子面，*了一口湯。"你多大？"
"二十八。"
"比我當(dāng)年還小兩歲。"他說(shuō)著，目光從面條上移開(kāi)，抬頭看我。
那雙眼睛里沒(méi)有多少情緒，像是一口枯井。不是沒(méi)水了，是水干之后的土又被曬了三年，連潮氣都沒(méi)了。
"你就是蘇婷婷現(xiàn)在的那個(gè)？"
我點(diǎn)頭。
他咧了一下嘴角。不是笑，是某種肌肉的本能動(dòng)作。
"說(shuō)吧。你想知道什么。"
"所有的。"
他吃了口面，慢慢嚼。嚼完了，放下筷子，用紙巾擦了擦嘴。
"我是明州本地人。家里做五金生意，不大，但養(yǎng)得起一家人。二十六歲那年攢了點(diǎn)錢(qián)加上爸媽補(bǔ)貼，在***那邊買(mǎi)了套兩居室，一百三十萬(wàn)。付的全款——當(dāng)時(shí)覺(jué)得租房不如買(mǎi)房，住著踏實(shí)。"
我注意到他說(shuō)"踏實(shí)"這個(gè)詞的時(shí)候，嘴唇抖了一下。
"蘇婷婷是我在一個(gè)朋友婚禮上認(rèn)識(shí)的。她給人當(dāng)伴娘，穿粉色的裙子，特別好看。她會(huì)看著你的眼睛笑，笑的時(shí)候微微歪頭。你有沒(méi)有注意過(guò)？"
我心臟猛地縮了一下。
蘇婉也這樣。每次我說(shuō)什么逗她的話，她就歪著頭，眼睛彎成月牙，嘴角提起來(lái)。
一模一樣。
"認(rèn)識(shí)三個(gè)月，確定關(guān)系。認(rèn)識(shí)半年，她帶我見(jiàn)家長(zhǎng)。"陳浩開(kāi)始掰著指頭數(shù)。"**特別熱情，做了一桌子菜。她爸話不多，但拍著我肩膀說(shuō)小陳，以后婉——以后婷婷就交給你了。"
他差點(diǎn)說(shuō)出"婉婉"。
習(xí)慣的力量。
"然后呢？"
"認(rèn)識(shí)八個(gè)月，她提了加名字。我一開(kāi)始也猶豫過(guò)，畢竟那是我全副身家。我去問(wèn)我一個(gè)哥們，他勸我別加。結(jié)果蘇婷婷知道了，哭了一晚上。說(shuō)我不信任她，說(shuō)我把房子看得比她重要。說(shuō)她這輩子沒(méi)遇到一個(gè)真心對(duì)她好的人，好不容易遇到了，連個(gè)名字都不肯加。"
他停了一下，吃了一片牛肉。慢慢嚼。
"我加了。第二天就去辦的。"
"然后**開(kāi)始提要求了？"我問(wèn)。
陳浩看了我一眼。那一眼里有一種東西，像是看到了幾年前的自己。
"你也碰到了。"
不是問(wèn)句。是陳述句。
"先是彩禮。說(shuō)明州的規(guī)