還在。
“你又餓了？”
她點(diǎn)點(diǎn)頭。
這次我沒(méi)有問(wèn)她是誰(shuí)，沒(méi)有問(wèn)她從哪里來(lái)，也沒(méi)有問(wèn)她為什么天天蹲在我家門口。我側(cè)身讓她進(jìn)來(lái)，去廚房熱了一碗粥，端到她面前。她看著碗里的白粥，表情跟上一次看到牛奶時(shí)差不多失望。
“你今天想吃什么？”我問(wèn)。
她抬頭看我的眼睛，那雙眼睛里有種很奇怪的神情，像是一個(gè)謎語(yǔ)在等待答案。
“你有沒(méi)有做過(guò)很想留在里面的夢(mèng)？”她問(wèn)。
這個(gè)問(wèn)題比昨天那個(gè)更奇怪。
“沒(méi)有，”我說(shuō)，“我做過(guò)的夢(mèng)，醒過(guò)來(lái)就忘了?！?br>“那你想不想留在一個(gè)夢(mèng)里？”
我看著她的臉——那張?jiān)趹K綠色安全指示燈映照下顯得格外不真實(shí)的臉，忽然有一個(gè)念頭從腦子里冒了出來(lái)。
“你不是人，對(duì)吧？”
她的表情沒(méi)有變化，似乎在等我繼續(xù)說(shuō)下去。
“你是——食夢(mèng)貘？”
她笑了。那是我第一次看到她笑，很淡很淡，像風(fēng)吹過(guò)湖面泛起的一圈漣漪，轉(zhuǎn)瞬即逝。
“那是你們給我的名字之一。”她說(shuō)，“不過(guò)我們不吃夢(mèng)，我們吃的是另一種東西。”
“什么東西？”
“記憶。”她伸出手，指尖點(diǎn)在我的額頭上，涼涼的，像一小片冰，“那些你不想再記得的、壓在心底最深處的、你以為你忘了但其實(shí)沒(méi)忘的記憶。那是我們的食物?！?br>我終于明白她為什么反復(fù)問(wèn)我“有沒(méi)有不想再記得的事”了。她在找食物。而我告訴她“我沒(méi)有”，等于告訴她“我這里沒(méi)有你吃的東西”。但她不信。她每天都來(lái)，每天都問(wèn)同一個(gè)問(wèn)題，像一只固執(zhí)的貓蹲在老鼠洞口，不相信這個(gè)洞里沒(méi)有老鼠。
“我是真的沒(méi)有，”我說(shuō)，“我活得太平淡了，沒(méi)有創(chuàng)傷，沒(méi)有陰影，連后悔的事都很少。”
她看著我的眼神忽然變了。那種眼神不是失望，不是懷疑，而是——心疼？
“不是的，”她輕聲說(shuō)，“你是太多了。多到你的腦子為了保護(hù)你，把它們?nèi)挎i起來(lái)了。你連它們的存在都忘了，但它們?cè)凇Ｒ恢倍荚?。這就是你失眠的原因?！?br>那句話像一把鑰匙，**了我腦子里某扇我從不知道存在的門。
那天晚上她沒(méi)吃東西，也沒(méi)睡我的床。她坐在窗臺(tái)上，雙腿懸在窗外