第一章 水滴

老孫來(lái)的時(shí)候，手上纏著繃帶。不是手腕，是手指。食指和中指并在一起，繃帶從指根纏到指尖，白色的，滲出一小圈淡**的組織液。不是干活傷的，是自己掐的。他說(shuō)他修了三十年水管，換過(guò)幾千個(gè)水龍頭，擰過(guò)幾萬(wàn)次閥門。他的手比尺子還準(zhǔn)，摸一下就知道水壓多少，聽(tīng)一下就知道哪里漏水。但這次不一樣。不是水龍頭壞了，是水龍頭自己活了。

他坐在沙發(fā)上，繃帶的手指翹著，不敢碰任何東西。他的眼睛一直盯著我廚房的方向。我廚房里沒(méi)有水龍頭，廚房在另一頭，他看不到。但他盯著那個(gè)方向，像在等什么東西出來(lái)。

“前天晚上，凌晨?jī)牲c(diǎn)，我起夜。走到廁所門口，聽(tīng)到廚房有水聲。滴答，滴答，滴答。我以為沒(méi)關(guān)緊，走過(guò)去。水龍頭開(kāi)了一點(diǎn)點(diǎn)，剛好能讓水一滴一滴地流出來(lái)。開(kāi)關(guān)的把手朝上，筆直的，垂直的。這是關(guān)閉的位置。開(kāi)了，但把手沒(méi)動(dòng)。水是從關(guān)著的水龍頭里流出來(lái)的?！?br>
他的喉結(jié)動(dòng)了一下。很響，咕咚一聲。

“我關(guān)了。擰了一下，把手朝左偏了一度。本來(lái)就已經(jīng)是關(guān)的位置，我又?jǐn)Q了半圈，擰到最緊。不滴了。第二天凌晨?jī)牲c(diǎn)，又滴了。我一夜沒(méi)睡，盯著水龍頭?？斓絻牲c(diǎn)的時(shí)候，把手自己動(dòng)了。往右偏了一毫米，水開(kāi)始滴。滴了十秒，把手自己回正了。十秒，一滴一秒，十滴。我錄了音?！?br>
他從口袋里掏出手機(jī)，翻到錄音，點(diǎn)開(kāi)播放。

沙沙沙——**噪音。然后是滴答，滴答，滴答。很清晰。他把進(jìn)度條拖到中間，切換成慢放模式。0.5倍速。滴——答——變成了“媽——”。0.25倍速。“媽——媽——媽——”三個(gè)字，連在一起的。不是錯(cuò)覺(jué)，不是幻聽(tīng)。是人的聲音，老**的聲音，沙啞的，像砂紙磨鐵。最后一個(gè)“媽”拖得很長(zhǎng)，拖到呼吸聲進(jìn)來(lái)，吸——然后停了。

“這是什么？”他的手指在抖，繃帶下面的傷口裂開(kāi)了，滲出血，染紅了白色繃帶，一小塊，圓形的，像一枚紅色的印章。

“水垢。水龍頭內(nèi)壁的水垢。老房子，管道幾十年沒(méi)換，水垢積了厚厚一層。水垢里的礦物質(zhì)有壓電效應(yīng)