樓的老舊水管承受不住持續(xù)的大流量供水，自動(dòng)限流了。水沒(méi)完全停，變成了細(xì)流，細(xì)細(xì)的，無(wú)聲地從水龍頭里流出來(lái)。她喊不出聲了，沒(méi)力氣了。

五天之后，房東來(lái)收房租，聞到味道，報(bào)了警。她趴在浴缸邊沿，臉朝著門，手伸向水龍頭。她的手指離水龍頭開(kāi)關(guān)只有幾厘米。夠不到。

蘇晚棠從趙美蘭的遺物中找到了一本日歷。每天撕一頁(yè)，她撕得很整齊，沿著虛線撕，沒(méi)有撕破過(guò)。撕到死的那天，撕到三月十七日。撕到三月十七日那一頁(yè)。她手里還攥著撕下來(lái)的那一頁(yè)，攥皺了。那頁(yè)日歷的背面，用圓珠筆寫了一行字。“水開(kāi)了，誰(shuí)來(lái)關(guān)一下？”字跡很亂，筆畫歪歪扭扭，像小孩寫的，但不是小孩，是老人的手在抖。寫“開(kāi)”字的時(shí)候，豎鉤寫成了彎鉤，像一根被風(fēng)吹彎的樹(shù)枝?！罢l(shuí)來(lái)關(guān)”三個(gè)字寫得很小，擠在一起，像三個(gè)人抱團(tuán)取暖。

那行字的下面還有兩個(gè)字，寫得特別大，占了半頁(yè)紙。用力寫，筆尖戳破了紙。“沒(méi)——”字的第一橫戳破了，“沒(méi)”字的第二橫也戳破了?！叭恕弊值钠餐铣鋈チ?，拖出紙邊，在桌上劃了一道。圓珠筆沒(méi)有墨了，那道劃痕是白色的，凹進(jìn)去的。

蘇晚棠把日歷放在桌上，嘆了口氣。

“她兒子回來(lái)了嗎？”

“回來(lái)了。在殯儀館辦的手續(xù)。沒(méi)有哭。他說(shuō)他早就勸**去養(yǎng)老院，她不肯。這不是他的錯(cuò)。”

她的聲音在說(shuō)“不是他的錯(cuò)”的時(shí)候變得更小了，像自己都不信。

蘇晚棠還找到了趙美蘭的電話本。手寫的，封面是紅色的塑料皮，褪色了，變成粉色。里面記著很多電話號(hào)碼，大部分是她的老同事、老朋友，很多號(hào)碼旁邊畫了圈、注明了“已停機(jī)”或“空號(hào)”。最近的一條記錄在最后一頁(yè)，鉛筆寫的，字跡很淡：“兒子，**，13xxxxxxxxx?！睕](méi)有寫名字，只寫了“兒子”。她知道兒子的號(hào)碼，從不需要看電話本。她寫在那里，是怕自己哪一天突然忘了，忘了那個(gè)號(hào)碼，就再也聽(tīng)不到他的聲音了。

沈夜去了趙美蘭的浴室。地上還留著她摔倒時(shí)留下的痕跡，不是肉眼能看到的，是用水噴濕地面后才顯現(xiàn)