丈夫「為國捐軀」。
我疼到流產(chǎn)，養(yǎng)了婆婆領來的"遺孤"二十年。
臨死前，養(yǎng)子手機彈出一條消息——
"爸，她快死了，遺產(chǎn)歸您。"
那個「爸」，是我死了二十年的丈夫。
再睜眼，回到他犧牲前夜。
這次——先驗個DNA。
1
ICU的天花板是白的。
白得刺眼。
我已經(jīng)分不清身上插了幾根管子，只知道每一次呼吸都要經(jīng)過一道生銹的磨盤——從喉嚨碾到胃，再從胃碾回來。
胃癌晚期。
醫(yī)生三天前就下了**通知，但沒人來簽字。
程昭說他去打熱水。
他總是這么說。打熱水，買飯，接電話，總有理由在我快咽氣的時候不在場。我養(yǎng)了他二十年，從一個連筷子都握不穩(wěn)的孩子，養(yǎng)到一米八三的大小伙子。他考上大學那天，我在醫(yī)院走廊哭了半個小時，護士以為我出了事，連推了三個科室的門來找我。
我想，我這輩子虧欠最多的并不是他。
是我那個沒能來到這世上的孩子。
程硯白"犧牲"的消息傳來那天，我在家切蘋果，刀尖劃過果肉的聲音清脆干凈。電話響了。是部隊的人，聲音很沉，說了一長串話。我只聽到四個字：壯烈犧牲。
蘋果刀落地。
刀尖扎進腳背。
我沒覺得疼。
后來的事我記不太清了。只知道自己弓著身子被推進急診室，護士喊了什么，我低頭看見****全是血——不是腳上的血。
孩子沒了。
四個半月的孩子。
醫(yī)生遞過來一張紙讓我簽字，我的手抖得字都寫歪了。*超單上那個小小的、蜷縮著的影子，從此只存在于一張發(fā)了黃的超聲打印紙上。
那之后，我接過他的骨灰盒，入了軍烈屬的名冊。
許芳華——我的婆婆——哭得快暈過去，一把鼻涕一把淚，拽著我的胳膊說："琰琰，你年紀輕，以后的日子還長。但老程家不能絕后，不能絕后啊……"
半年后，她從安陽一家福利院領回一個男孩。
三歲，瘦得肋骨一根根突出來，眼睛又黑又亮，怯怯地躲在許芳華身后，叫了我一聲媽。
我蹲下來，伸手抱住他。
他身上有股劣質(zhì)洗衣粉的味道。
我把臉埋進他的頭發(fā)里，眼淚一顆一顆砸在他的后腦勺上。
那一刻我在