隱隱約約地覺得，這個夢太完美了。完美到有點不對勁。
我活過的十九年里，從來沒有任何一件好東西是不需要付出代價的。命運給我的每一樣東西都貼了價簽，一顆糖挨一巴掌，一口飯挨一頓罵，一件破棉襖挨一整個冬天。
那現(xiàn)在這些呢？
左手的媽媽，右手的妹妹，這棟帶地暖的別墅，滿桌子我叫不出名字的菜——這些，要付什么代價？
當天晚上，顧婉秋帶我去了我的房間。
她牽著我的手上了樓梯，經(jīng)過二樓的時候，我看見兩扇緊閉的房門。她指了指左邊那扇：“這是爸爸媽**房間。”又指了指右邊那扇：“這是念念的房間?！?br>然后她繼續(xù)往上走，三樓。
三樓的格局和二樓完全不一樣——沒有走廊，只有一條很窄的過道，過道盡頭是一扇小門。她推開門，我聞到一股混雜的氣味：樟腦丸、灰塵、舊木頭，還有一種淡淡的動物毛發(fā)殘留的味道。
房間大概七八平，放了一張單人床和一個塑料收納柜。天花板的一角有一小塊水漬，估計是樓上平臺滲水。窗戶很小，外面是鄰居家的外墻，現(xiàn)在天黑了，窗外什么都沒有，只有黑乎乎的一片。
“小醒，家里房間不夠，暫時委屈你住這里?！鳖櫷袂锏穆曇舫錆M歉意，“念念從小到大都怕黑，媽媽得陪她。爸爸睡眠不好，我們一直分房。等年后我們把地下室重新裝修，給你做一間大房間，好不好？”
我說了好。
她彎腰幫我鋪床，動作輕柔。我站在門口看著她的背影，心里忽然躥出一個很奇怪的念頭——我應該在意的。我應該在意這間雜物間和二樓宋念那間臥室之間的差距，我應該在意她們讓我住雜物間這件事本身。
但我沒有。
因為我這輩子住過比這里差一百倍的地方。天橋底下、爛尾樓、快餐店的廁所、冬天漏風的鐵皮棚，跟那些地方比起來，這間七八平米的雜物間簡直就是總統(tǒng)套房。
但那個念頭沒有消失——它被我壓下去，又彈上來，像水底的皮球，按下去，又浮上來。
它問：那**妹為什么不能住這里？她不是怕黑嗎？怕黑的話，媽媽陪她睡，和房間有什么關(guān)系？怕黑的人，住在二樓朝南帶獨立衛(wèi)生間的大臥