父親重病，我獨(dú)自開(kāi)車(chē)五百公里回老家，在服務(wù)區(qū)休息時(shí)刷到一條視頻。
女生配文：
“新手期第一天上路，前男友跟了我整整三百公里，直到我安全到家。”
視頻里，一輛熟悉的黑色奔馳始終跟在一輛白色小車(chē)后面。
熱評(píng)第一是個(gè)小號(hào)：
“我是車(chē)主前任，沒(méi)別的意思，就是不放心。”
“她膽子小，又愛(ài)逞強(qiáng)，我怕她出事?！?br>“請(qǐng)大家不要過(guò)度解讀，別去打擾她，我會(huì)心疼?！?br>網(wǎng)友炸了：
“這是什么絕世好男人！破鏡重圓吧！”
我死死盯著那輛奔馳，車(chē)牌號(hào)是京A·8860V。
那是我未婚夫周牧言的車(chē)。
今天早上，他取消了陪我回老家的行程。
理由是公司有緊急項(xiàng)目，抽不開(kāi)身。
我給他發(fā)的幾十條消息，他一條沒(méi)回。
卻有時(shí)間，去給他的白月光，當(dāng)了三百公里的護(hù)花使者。
手機(jī)震動(dòng)，是周牧言發(fā)來(lái)的消息：
“高速堵嗎？路上注意安全?！?br>1
我盯著周牧言那句“高速堵嗎？路上注意安全”，手指冷得幾乎握不住手機(jī)。
父親的**通知還壓在副駕駛。
我卻忽然明白，他不是忙，他只是把我的事排在了沈知意后面。
我沒(méi)有立刻質(zhì)問(wèn)他。
只回了一個(gè)字：“還好?！?br>周牧言秒回，像終于完成某種敷衍任務(wù)。
“吃飯了嗎？服務(wù)區(qū)東西涼，別亂吃?！?br>我剛準(zhǔn)備打字，沈知意的視頻又更新了。
她曬出一張服務(wù)區(qū)咖啡的照片。
配文：“暖暖的，有你在真好。”
杯沿旁邊，露出周牧言常戴的那塊百達(dá)翡麗腕表。
我胸口像被什么東西堵住，翻涌著惡心。
我關(guān)掉手機(jī)，繼續(xù)上路。
半途，父親的主治醫(yī)生打來(lái)電話(huà)。
他說(shuō)情況不穩(wěn)定，讓我盡快趕到。
我心急如焚，一腳油門(mén)踩到底。
因?yàn)榍榫w恍惚，我差點(diǎn)錯(cuò)過(guò)高速出口。
猛打方向盤(pán)時(shí)，車(chē)身劇烈搖晃，我驚出一身冷汗。
把車(chē)停在緊急停車(chē)帶，我才發(fā)現(xiàn)周牧言給我打了好幾個(gè)電話(huà)。
我以為他終于想起我，終于要解釋。
可接通后，他第一句話(huà)是：“你是不是看見(jiàn)網(wǎng)上那個(gè)視頻了？”
“雨桐，你別多想?！?br>“她今天第一次跑長(zhǎng)途，我只是順路?！?br>我攥緊方向盤(pán)，指節(jié)發(fā)白。
“順路三百公里嗎？周牧言。”
電話(huà)那頭沉默了兩秒。
隨即，他的語(yǔ)氣變得不耐煩。
“你現(xiàn)在還在高速上，能不能別這么情緒化？”
“公司項(xiàng)目確實(shí)緊急，我只是中途剛好遇見(jiàn)沈知意?！?br>“剛好”兩個(gè)字，他說(shuō)得輕飄飄。
可我剛刷新了一下沈知意的評(píng)論區(qū)。
她親密地回復(fù)一個(gè)閨蜜：“他早上就說(shuō)不放心我啦，特意跟過(guò)來(lái)的?！?br>我的心口像被生生撕開(kāi)一道口子。
冷風(fēng)順著那道口子，往里猛灌。
我第一次沒(méi)有再替他找任何理由。
趕到醫(yī)院時(shí)，天已經(jīng)黑透了。
父親戴著氧氣面罩，呼吸微弱。
看到我，他費(fèi)力地動(dòng)了動(dòng)手指，含糊地問(wèn)我。
“牧言呢？他說(shuō)……今天陪你回來(lái)……”
我攥緊他冰冷的手，撒謊說(shuō)：“他在路上，車(chē)堵得厲害?！?br>話(huà)音剛落，手機(jī)屏幕亮起。
是周牧言發(fā)來(lái)的消息。
“知意有點(diǎn)低燒，在酒店睡下了，我晚點(diǎn)再聯(lián)系你?！?br>我還沒(méi)來(lái)得及回復(fù)，父親身旁的監(jiān)護(hù)儀忽然發(fā)出尖銳急促的警報(bào)聲。
2
父親被推進(jìn)了搶救室。
紅色的“搶救中”三個(gè)字，像烙鐵一樣燙在我的眼睛里。
我一個(gè)人站在空蕩蕩的走廊里，身上還帶著高速服務(wù)區(qū)冷風(fēng)的味道。
親戚們陸續(xù)趕來(lái)。
姑姑拉著我的手，急切地問(wèn)：“牧言呢？這么大的事，他怎么沒(méi)來(lái)？”
我只能重復(fù)那個(gè)已經(jīng)騙不了自己的謊言。
“他公司有急事，馬上就到?！?br>所有人的目光都落在我身上，同情，探究，懷疑。
那些目光像無(wú)數(shù)根針，扎得我無(wú)處遁形。
就在這時(shí)，周牧言的視頻電話(huà)打了過(guò)來(lái)。
我立刻跑到安靜的樓梯間接起，以為他終于要道歉，要解釋。
屏幕那頭，卻先傳來(lái)沈知意虛弱又委屈的聲音。
“牧言，你別因?yàn)槲业⒄`正事……林小姐會(huì)生氣的……”
周牧言立刻把鏡頭轉(zhuǎn)開(kāi)，對(duì)準(zhǔn)他自己。
他壓低聲音，帶著一絲煩躁對(duì)我說(shuō)：“她發(fā)燒了，身邊一個(gè)人