電話，聲音發(fā)抖。
“**，我到家了。”
媽**聲音從聽筒里漏出來。
“趕緊把藥箱收拾一下。醫(yī)院說要看剩下的瓶子?！?br>保姆阿姨停了幾秒。
“**，那個藍色瓶子，我早上好像是從清潔柜那邊拿的?！?br>我的手指一下抓緊門縫。
她說了。
她終于說了。
電話那邊安靜了一下。
媽**聲音很快冷下來。
“你什么意思？”
保姆阿姨急忙解釋：“我也不確定。兩個瓶子放得近，標簽顏色也像。我當時聽見小少爺喘，就急了。”
“你現(xiàn)在說不確定？”
媽媽笑了一聲。
“剛才在醫(yī)院，你怎么不說？現(xiàn)在星星被我罰了，你倒想起來了。”
保姆阿姨沒吭聲。
媽媽繼續(xù)說：“是不是她跟你說什么了？她從小就會裝可憐。以前不想上舞蹈課，就說老師掐她。后來監(jiān)控不是證明老師只扶了她一下？”
我貼著門板，慢慢低下頭。
那次老師真的掐了我。
掐在胳膊內側。
監(jiān)控拍不到。
媽媽帶我去道歉的時候，我把袖子拉得很低。
沒人再問。
保姆阿姨小聲說：“**，要不要先看看大小姐？她還在儲物間嗎？”
我拼命拍門。
“阿姨，我在?！?br>媽媽立刻拔高聲音：“她當然在。她不在里面反省，還想去哪兒？”
“可儲物間剛裝修完，味道大。”
“我們家花錢請你，是讓你照顧安安，不是讓你教我怎么管女兒?！?br>電話里傳來弟弟的哭聲。
媽**聲音一下急了。
“把藥箱拍照發(fā)我。還有，別去開那扇門。她現(xiàn)在正等著有人心軟?！?br>電話掛斷。
客廳里只剩保姆阿姨的呼吸聲。
她站了很久。
我把額頭貼在門上，小聲喊：“阿姨，開門?！?br>腳步聲終于往這邊來了。
她停在門口。
我能看見她鞋尖的影子。
她伸手碰了碰門把手。
門鎖輕輕響了一下。
我屏住呼吸。
下一秒，她的手機又響了。
是媽媽發(fā)來的語音。
聲音很大。
“你要是敢開門，明天就不用來了。安安要是因為你耽誤檢查，我跟你沒完?！?br>保姆阿姨的手收了回去。
鞋尖往后退。
她去了廚房，拍了藥箱，又把幾個瓶子裝進袋子里。
離開前，她站在門外說了一句：
“大小姐，你先忍一忍。”
我張開嘴。
一口氣吸進去，胸口像被什么壓住。
忍一忍。
我已經忍了很久。
門外傳來關門聲。
儲物間重新黑下來。
膠桶旁邊的白色液體漫到了積木邊。
我低頭看見，那塊寫著藥錯了的紙板，被膠水泡軟了。
上面的最后一個字，也沒了。
4
門關上以后，屋子里黑得更快。
我把膝蓋抱在懷里，靠著門坐下。
門縫下面的那點光沒了。
只有客廳鐘表還在走。
我想睡一會兒。
可我不敢睡。
媽媽說過，小孩子不能在沒洗澡的時候睡地上，會著涼。
我身上黏著膠水，手上還有墻灰。
她看見了，肯定又要生氣。
喉嚨里的苦味越來越重。
我張開嘴呼吸，胸口還是悶。
我用斷掉的鉛筆頭又寫了一遍。
藥錯