上。
信封鼓鼓囊囊的，沒封口，幾張皺巴巴的鈔票從里面滑出來，散在碎花床單上面，十塊的，五塊的，還有幾張一塊的，加在一起，不多不少，三百。
王秀蓮癱坐在地上，她沒坐到床上，直接坐到了地上，**底下就是那雙林建國給她做的木拖鞋。
“建國……”
她開始哭了。
“我也是沒辦法……你看看這個家，揭不開鍋了……你做木工一個月才掙多少？老二上學要錢，房子漏雨要修……我能怎么辦……”
她一把鼻涕一把淚，哭的真切，說不定也確實覺得委屈，覺得自己賣閨女也是為了這個家。
這種邏輯我在前世的工廠里也聽過，工頭**的時候也說，“我也不想打你，你不干活，廠子賠了錢，大家都沒飯吃，怪誰？”
林建國沒看她，他彎腰撿起信封和錢，翻開信紙看了看，一頁紙，幾行字。
他看完把信折好，裝回信封里，連同那些錢一起，走到堂屋角落的那個木頭工具箱前面。
他蹲下來，打開箱子，把信封放進最底層，壓在一堆銼刀和墨斗線下面，然后合上蓋子，掛上鎖。
鎖是銅的，有點綠銹，鑰匙一直掛在他褲腰帶上。
整個過程他沒說一句話。
王秀蓮在臥室地上哭的上氣不接下氣，中間夾雜著幾句“都是為了這個家我一個女人容易嗎”。
她哭了能有五分鐘，沒人理她。
林建國鎖好工具箱，站起來，他深深的看了我一眼。
我說不上來那個眼神是什么，不是憤怒，不是悲傷，是某種更重的東西，像一個人攢了很久的話，全堵在嗓子眼里，上不去也下不來。
他轉身走到臥室門口，嗓子啞著，對地上的王秀蓮說了一句。
“明天，等客人來了再說?！?br>王秀蓮的哭聲一下子卡住了，她猛的抬頭。
“你……你都知道？”
林建國沒回答，他走過我身邊的時候，粗糙的手掌在我頭頂按了一下，很輕，很短，像一個承諾。
# 03
入夜以后，整個村子靜的只剩下蟲叫。
王秀蓮在里屋沒出來，晚飯是林建國煮的面條，放了點醬油和豬油渣，裝在兩個搪瓷碗里，一碗給我，一碗他自己的，沒有第三碗。
我端著碗坐在門檻上吃，面條有點軟爛，醬油放多了，很咸。
林建國坐在對面的板凳上，面條一口沒動，手里卷著一根旱煙，沒點，他就那么把煙卷在手指間搓來搓去，煙絲掉了一點在膝蓋上，他也沒撣。
吃完面條我去洗碗，灶臺下面還有那攤紅糖水的痕跡，干了以后變成深褐色的一片，粘在地面磚上，碎碗已經被掃走了，不知道是誰掃的。
八點多的時候，王秀蓮從里屋出來上了一趟茅房，回去的時候路過堂屋，看了林建國一眼，林建國在修一把椅子腿，頭都沒抬。
她又看了我一眼，那一眼很復雜，有恨，有怕，有一點我不太確定的東西，也許是后悔，也許不是。
她回屋了，門關上，里面?zhèn)鱽泶舶逯ㄑ巾懥艘幌?，就沒聲了。
九點鐘，林建國讓我去睡覺。
我回到自己的小房間，躺在那張他親手做的小木床上，被子是舊的，棉花已經結坨了，蓋在身上一塊硬一塊軟。
枕頭邊上放著我唯一的布娃娃，是去年趕集的時候林建國花兩塊錢在地攤上給我買的，娃娃的頭發(fā)是毛線做的，**，掉了好幾根。
我抱著它，睜著眼躺在黑暗里。
外面的腳步聲很輕，門被推開一條縫，光透進來，是月光。
林建國走到我床邊，他站了一會兒。
我閉著眼，把呼吸放慢。
他彎腰，幫我把被角往里塞了塞，他的手有繭，碰到我脖子的時候有點刮。
他嘆了口氣，很長的一口氣，從胸腔最深處擠出來的那種。
然后他出去了。
我等了一會兒，大概等了有一刻鐘，然后起身，光腳踩在地上，泥地面有點涼。
我摸到門口，從門縫往外看。
院子里，月光把什么都照的清清楚楚。
林建國坐在院子中間的石磨邊上，背對著我，他點著了那根旱煙，煙頭的紅光在黑暗里一明一滅。
我推開門，走了出去，腳踩在院子的