窗外的天還是黑的，十一月的凌晨，連路燈的光都像是被凍住了一樣。他低頭看了看手機上的日期——十一月十七日。
三年前的十一月十七日，沈眠死了。
而今天，他第一次知道這件事。
不對。不是第一次。是三年來他第一次允許自己想起這件事。
他掀開被子下床，赤腳踩在地板上，涼意從腳底竄上來。他走到衣帽間，拉開最里面那扇柜門。滿柜子的手縫襯衫整齊地掛著，針腳細密，熨燙妥帖。中間那件白色的，第三顆紐扣的位置還空著，旁邊別了一根穿著貝母扣子的針。
她沒來得及縫完就出車禍了。
他后來查了她出事那天的行程。她那天上午去審計公司調(diào)了祥瑞集團的財務報表，下午三點把材料送到他公司前臺，四點去超市買了酸菜魚的材料，五點開車去他談并購案的酒店。
六點十二分，他的車在盤山公路上剎車失靈。她的白色轎車從后面沖上來，從斜后方撞了他的車頭。沖擊力讓他的車偏移了方向，擦著懸崖邊的護欄停下。她的車被后面來不及剎車的貨車撞飛，翻滾了三圈。
六點四十八分，她被送進搶救室。
七點零五分，他在隔壁病房醒來，護士讓他簽一份文件。他看都沒看就簽了。后來他才知道，那是她的放棄搶救同意書。
醫(yī)生說他肋骨骨折扎進心臟，需要立刻手術(shù)。有一顆心，剛好配型成功。
剛好。
他穿上那件缺了第三顆紐扣的襯衫，自己動手把針上那顆貝母扣子縫了上去。針腳笨拙粗大，和她細密的針腳并排在一起，像是一個粗魯?shù)哪腥岁J進了一間安靜的女孩子的房間。
他縫完最后一個結(jié)，低頭咬斷了線。
然后他對著滿柜子的襯衫，說了一句他欠了三年的回答。
“好吃。”
“你包的餃子，好吃。”
襯衫沉默著，針腳在昏黃的燈光下泛著溫柔的光。
---
2 她不是白月光，她是替身
顧衍這輩子只愛過一個女人。
至少他自己是這么認為的。
葉棠。青梅竹馬，十八歲訂婚，第三天在海邊失蹤。他瘋了兩年，在海邊坐了幾百個日出日落。后來他不再瘋了，他把所有的情緒鎖進一個盒子里，變成了江城商界最年輕也最冷酷的**。