最**的一次。
她拿著驗(yàn)孕棒在衛(wèi)生間待了很久，出來時(shí)眼眶是紅的，嘴角卻是笑著的。她把驗(yàn)孕棒放在床頭柜上，等他回來。
他看了一眼。問的第一句話是：“誰讓你懷的？”
她的笑僵在臉上。
“打掉?！?br>“可是——”
“我說，打掉。”
他轉(zhuǎn)身出了門。第二天晚上回來時(shí)，她已經(jīng)從醫(yī)院回來了。床頭柜上的驗(yàn)孕棒不見了，換成了他愛吃的酸菜魚。她的臉色很白，嘴唇?jīng)]有血色，但盛湯的手還是穩(wěn)的。
他喝了一口，說：“淡了。”
她說：“醫(yī)生說你要少吃鹽。”
他沒接話。喝完湯上樓了。
他不知道的是，那次手術(shù)出了意外。她大出血，切除了單側(cè)輸卵管，再懷孕的幾率不到正常人的十分之一。醫(yī)生讓她住院觀察三天，她當(dāng)天就出了院。因?yàn)樗怀酝赓u，家里沒人做飯的話他會(huì)胃疼。
他也不知道，她在醫(yī)院的時(shí)候，一個(gè)人簽了放棄搶救同意書。
不是給自己的。是給他的。
那上面有一欄叫“預(yù)先醫(yī)療指示”，她寫的是：若本人發(fā)生不可逆腦損傷，放棄一切有創(chuàng)搶救，器官全部捐獻(xiàn)。意愿受捐人——顧衍。
血型、組織配型、心臟彩超報(bào)告，她都提前做好了。
她做這些事的時(shí)候，沒有任何人知道。
她做完這些事的那天下午，還去了一趟他的公司，給他送了換季的襯衫。前臺(tái)小姑娘認(rèn)識(shí)她，笑著說“顧**又來給顧總送衣服啦”。她笑著點(diǎn)頭，把襯衫放在前臺(tái)，沒有上去。
她知道他不喜歡她去公司找他。
前臺(tái)小姑娘后來跟同事說起這件事，哭了很久?！邦?*那天臉色特別白，走路都很慢，我還問她是不是不舒服。她說沒事，就是有點(diǎn)困。她那天穿的裙子特別好看，是奶白色的，上面有桂花。”
“她走的時(shí)候還回頭沖我笑了一下?！?br>“那是她最后一次來公司。”
車禍發(fā)生的時(shí)候，沈眠的車?yán)镞€有一份溫著的酸菜魚。
消防員把她從變形的車廂里救出來時(shí)，她已經(jīng)沒了意識(shí)。身上的裙子被血浸透，奶白色變成了深紅色。擔(dān)架抬過的時(shí)候，有人看見她左手攥著一張皺巴巴的超市小票，上面是酸菜魚的配料清單。
小票邊緣寫了兩個(gè)字：等我。
不是“