第2章
洛洛年華
陌生又熟悉的年代------------------------------------------。“燒糊涂了記性不好”為借口,她把知青點的人和事重新摸了一遍——誰跟誰關(guān)系好,誰和誰有過節(jié),誰有門路,誰是混日子的。這些信息在別人看來只是茶余飯后的閑話,但在她眼里,是一張人際關(guān)系網(wǎng)。,大名孫建國,六年前的高中生,成績優(yōu)異但政審沒過,大學(xué)沒上成,下了鄉(xiāng)。是知青點年紀(jì)最大、資歷最深的人,也是大家的主心骨。他讀過很多書,肚子里有貨,但從不顯擺。,許衛(wèi)紅,十九歲,下鄉(xiāng)兩年,家在省城,父母都是普通工人。單純善良,沒什么心眼,在原主病倒的這兩天里盡心盡力照顧,洛洛對她心存感激。,大劉大名劉建國(那個年代叫“建國”的太多了),小芳叫劉小芳。父母早逝,兄妹倆相依為命,下鄉(xiāng)后一直互相照應(yīng)。大劉能干,小芳會做飯,是知青點最踏實的兩口人。,劉衛(wèi)東,十八歲,去年才來的,年紀(jì)最小,也最沉不住氣,天天盼著回城。,六個人。,六種境遇,六條出路。,并且在筆記本上寫了一句話:“能用的人:老孫頭(有腦子),大劉(能干活),小許(可信)。需觀察:小芳,小劉?!薄讶水?dāng)作變量來分析和配置。冷漠了點,但實用。,洛洛的身體恢復(fù)得差不多了,她決定去公社走一趟。,其實就是一個土坯房圍成的大院子,有供銷社、郵電所、衛(wèi)生院、***,還有一個會議室,是公社干部們開會的地方。。
供銷社是一間大屋子,一進(jìn)門就聞到一股混雜著煤油、肥皂、布匹和咸菜的氣味。玻璃柜臺后面是貨架,上面擺著商品,但稀疏得很——幾匹布、幾排搪瓷缸子、幾摞飯碗、幾袋白糖,還有肥皂、火柴、煤油之類的生活必需品。
洛洛的目光從商品上掃過去,心里默默估價。
最讓她注意的是角落里堆著的一批解放鞋,灰綠色的帆布面,橡膠底,厚厚的,看起來結(jié)實。問了問價格,一雙四塊五,要票。
她又在供銷社里轉(zhuǎn)了一圈,觀察了兩個細(xì)節(jié)。
第一,貨品短缺。很多貨架是空的,特別是時興一點的商品——的確良襯衫、尼龍襪子、好看的搪瓷缸子——全都沒有。
第二,售貨員的態(tài)度。兩個女售貨員坐在柜臺后面織毛衣,對來買東西的人愛答不理。有人問有沒有毛線,問了三遍才有人抬頭,一句“沒有”就打發(fā)了。
洛洛在心里記了一筆:國營商店,不愁賣,所以服務(wù)差。這是計劃經(jīng)濟的典型特征——賣方市場,有貨不愁賣,但貨源嚴(yán)重不足。
如果她能搞到這些緊俏商品呢?
她把這個問題存在腦子里,出了供銷社的門。
三
郵電所就在供銷社隔壁,一間更小的屋子,門口掛著一個綠色的郵筒。
洛洛進(jìn)去買了一個信封和一張郵票,一共八分錢。她寫好地址——省城父母家——把幾天前寫給父母的信投進(jìn)了郵筒。
信是報平安的,說自己病已經(jīng)好了,讓家里放心。沒提穿越的事,也沒提任何出格的話,就是一個普通女兒給家里的普通家書。
投完信,她沒急著走,在郵電所里站了一會兒,看了看墻上貼的通知和報紙。
報紙是《****》和《省報》,日期是幾天前的。她認(rèn)真地看了一遍——頭版是***活動的新聞,二版是工業(yè)生產(chǎn)報道,三版是國際新聞,四版是文藝副刊。
沒有任何關(guān)于“**開放”的字眼。
但洛洛知道,變化正在水面下發(fā)生。十一屆****還沒開,但風(fēng)向已經(jīng)在變了。她在原主的記憶里找到了一個細(xì)節(jié)——前幾個月,公社干部開會回來,說“上面的意思是要把經(jīng)濟搞活”,具體怎么搞活沒人說得清。
洛洛把這些信息拼湊起來,在心里畫了一張圖。
**方面:松動中,但不明確。可以做小生意,但不能太明目張膽。
市場方面:物資短缺,需求旺盛,信息極其不對稱。
社會方面:大多數(shù)人還在等、靠、要,敢吃螃蟹的人極少。
這就是她的機會。
四
從郵電所出來,洛洛沒有直接回知青點,而是繞道去了公社的集市。
說是集市,其實就是一條土路,兩邊稀稀拉拉擺著幾個攤位。有人賣菜,有人賣雞蛋,有人賣自家做的鞋墊和布鞋,都是偷偷摸摸的,隨時準(zhǔn)備跑。
“市管會的來了”這句話,在這里是懸在每個人頭上的刀。
洛洛裝作閑逛的樣子,在一個賣雞蛋的老**跟前蹲下來。
“大娘,雞蛋怎么賣?”
老**警惕地看了她一眼:“你買不買?不買別擋著?!?br>“買。”洛洛笑了笑,“多少錢一個?”
“一毛?!?br>洛洛心里飛速算了一下:供銷社的雞蛋五分錢一個,要票。黑市一毛一個,不要票。一倍的差價——這是“投機倒把”的空間,也是風(fēng)險溢價。
她買了十個雞蛋,花了一塊錢。老**用草紙包好遞給她,眼睛一直往四周瞟。
洛洛拎著雞蛋繼續(xù)往前走。前面有個中年男人蹲在墻根下,面前擺著幾包用牛皮紙包著的東西,有人湊過去就低聲說幾句。
她走近了一點,聽見那人在說:“茶葉蛋,熱乎的,兩毛一個。”
兩毛一個茶葉蛋。在農(nóng)村,兩毛錢能買半斤鹽。
洛洛沒買,但看了很久。
這不是生意,這是信號——有人在試探規(guī)則的邊界,有人在用腳投票,選擇了一條“等”之外的路。
她要走的,就是這條路。
五
回到知青點,洛洛把雞蛋交給小芳,讓她晚上加個菜。
“你哪來的雞蛋?”小芳驚喜地問。
“集上買的?!?br>小芳看了看她,想說什么又咽了回去。
在知青點,大家心照不宣地不去問錢從哪里來、東西從哪里買。黑市是公開的秘密,但誰也不會拿到臺面上說。
晚上,白菜燉粉條里多了幾個荷包蛋,六個人吃得很開心。
“洛洛,你今天去公社了?”老孫頭吃完飯后,在院子里抽著煙問。
“嗯?!甭迓宥自谒赃?,手里捧著一碗白水,“去了供銷社和郵電所,還逛了逛集市?!?br>“看到什么了?”
“貨架空,東西少,黑市價高?!?br>老孫頭看了她一眼,吐出一口煙:“你以前不關(guān)心這些?!?br>洛洛笑了笑:“以前沒想通,現(xiàn)在想通了?!?br>“想通了什么?”
“等不是辦法。與其等著別人給機會,不如自己找機會?!?br>老孫頭沉默了一會兒,慢慢說:“自己找機會,走那條路的人,有人盯著呢?!?br>“我知道。”洛洛說,“但盯著的人也在變?!?br>老孫頭把煙頭扔在地上踩滅,站起來,拍了拍褲腿上的灰:“洛洛,你病了一場,變了不少?!?br>洛洛抬頭看他,沒解釋。
老孫頭也沒追問,轉(zhuǎn)身走了,走了兩步又停下來:“你要做什么,小心點。有什么事,跟我說。”
洛洛看著他的背影,嘴角微微翹起。
老孫頭,能用。
六
夜里,洛洛又拿出她的筆記本,在煤油燈下寫寫畫畫。
她在紙上畫了一張圖,橫軸是時間,縱軸是**寬松度,在1978年底的位置畫了一個圈——這個位置,是黎明的邊緣。
然后她列出了下一步要做的事情:
短期(1-3個月):
1. 摸清C市的市場情況(鐘霖在信里提過C市,那是她有可能去的地方)
2. 攢一筆啟動資金
3. 找到一個合法的“殼”——比如以“幫助鄉(xiāng)親們**”的名義做小買賣
中期(3-12個月):
1. 從小商品流通入手,賺信息差的錢
2. 積累客戶資源
3. 觀察**走向,等待全面放開
長期(1-3年):
1. 從流通轉(zhuǎn)向生產(chǎn)
2. 做實業(yè)的準(zhǔn)備
3. 建立品牌
寫完之后,她盯著這張紙看了很久。
這不是一個下鄉(xiāng)知青該有的計劃。這是一個現(xiàn)代商業(yè)思維的人在1978年畫出的路線圖。
但洛洛不在意。
她把紙折好,塞進(jìn)枕頭底下,吹滅燈。
黑暗中,她聽見小許均勻的呼吸聲,聽見窗外的風(fēng)聲,聽見遙遠(yuǎn)的地方傳來的狗吠。
她閉上眼睛,對自己說了一句:“慢慢來,一步一步走?!?
供銷社是一間大屋子,一進(jìn)門就聞到一股混雜著煤油、肥皂、布匹和咸菜的氣味。玻璃柜臺后面是貨架,上面擺著商品,但稀疏得很——幾匹布、幾排搪瓷缸子、幾摞飯碗、幾袋白糖,還有肥皂、火柴、煤油之類的生活必需品。
洛洛的目光從商品上掃過去,心里默默估價。
最讓她注意的是角落里堆著的一批解放鞋,灰綠色的帆布面,橡膠底,厚厚的,看起來結(jié)實。問了問價格,一雙四塊五,要票。
她又在供銷社里轉(zhuǎn)了一圈,觀察了兩個細(xì)節(jié)。
第一,貨品短缺。很多貨架是空的,特別是時興一點的商品——的確良襯衫、尼龍襪子、好看的搪瓷缸子——全都沒有。
第二,售貨員的態(tài)度。兩個女售貨員坐在柜臺后面織毛衣,對來買東西的人愛答不理。有人問有沒有毛線,問了三遍才有人抬頭,一句“沒有”就打發(fā)了。
洛洛在心里記了一筆:國營商店,不愁賣,所以服務(wù)差。這是計劃經(jīng)濟的典型特征——賣方市場,有貨不愁賣,但貨源嚴(yán)重不足。
如果她能搞到這些緊俏商品呢?
她把這個問題存在腦子里,出了供銷社的門。
三
郵電所就在供銷社隔壁,一間更小的屋子,門口掛著一個綠色的郵筒。
洛洛進(jìn)去買了一個信封和一張郵票,一共八分錢。她寫好地址——省城父母家——把幾天前寫給父母的信投進(jìn)了郵筒。
信是報平安的,說自己病已經(jīng)好了,讓家里放心。沒提穿越的事,也沒提任何出格的話,就是一個普通女兒給家里的普通家書。
投完信,她沒急著走,在郵電所里站了一會兒,看了看墻上貼的通知和報紙。
報紙是《****》和《省報》,日期是幾天前的。她認(rèn)真地看了一遍——頭版是***活動的新聞,二版是工業(yè)生產(chǎn)報道,三版是國際新聞,四版是文藝副刊。
沒有任何關(guān)于“**開放”的字眼。
但洛洛知道,變化正在水面下發(fā)生。十一屆****還沒開,但風(fēng)向已經(jīng)在變了。她在原主的記憶里找到了一個細(xì)節(jié)——前幾個月,公社干部開會回來,說“上面的意思是要把經(jīng)濟搞活”,具體怎么搞活沒人說得清。
洛洛把這些信息拼湊起來,在心里畫了一張圖。
**方面:松動中,但不明確。可以做小生意,但不能太明目張膽。
市場方面:物資短缺,需求旺盛,信息極其不對稱。
社會方面:大多數(shù)人還在等、靠、要,敢吃螃蟹的人極少。
這就是她的機會。
四
從郵電所出來,洛洛沒有直接回知青點,而是繞道去了公社的集市。
說是集市,其實就是一條土路,兩邊稀稀拉拉擺著幾個攤位。有人賣菜,有人賣雞蛋,有人賣自家做的鞋墊和布鞋,都是偷偷摸摸的,隨時準(zhǔn)備跑。
“市管會的來了”這句話,在這里是懸在每個人頭上的刀。
洛洛裝作閑逛的樣子,在一個賣雞蛋的老**跟前蹲下來。
“大娘,雞蛋怎么賣?”
老**警惕地看了她一眼:“你買不買?不買別擋著?!?br>“買。”洛洛笑了笑,“多少錢一個?”
“一毛?!?br>洛洛心里飛速算了一下:供銷社的雞蛋五分錢一個,要票。黑市一毛一個,不要票。一倍的差價——這是“投機倒把”的空間,也是風(fēng)險溢價。
她買了十個雞蛋,花了一塊錢。老**用草紙包好遞給她,眼睛一直往四周瞟。
洛洛拎著雞蛋繼續(xù)往前走。前面有個中年男人蹲在墻根下,面前擺著幾包用牛皮紙包著的東西,有人湊過去就低聲說幾句。
她走近了一點,聽見那人在說:“茶葉蛋,熱乎的,兩毛一個。”
兩毛一個茶葉蛋。在農(nóng)村,兩毛錢能買半斤鹽。
洛洛沒買,但看了很久。
這不是生意,這是信號——有人在試探規(guī)則的邊界,有人在用腳投票,選擇了一條“等”之外的路。
她要走的,就是這條路。
五
回到知青點,洛洛把雞蛋交給小芳,讓她晚上加個菜。
“你哪來的雞蛋?”小芳驚喜地問。
“集上買的?!?br>小芳看了看她,想說什么又咽了回去。
在知青點,大家心照不宣地不去問錢從哪里來、東西從哪里買。黑市是公開的秘密,但誰也不會拿到臺面上說。
晚上,白菜燉粉條里多了幾個荷包蛋,六個人吃得很開心。
“洛洛,你今天去公社了?”老孫頭吃完飯后,在院子里抽著煙問。
“嗯?!甭迓宥自谒赃?,手里捧著一碗白水,“去了供銷社和郵電所,還逛了逛集市?!?br>“看到什么了?”
“貨架空,東西少,黑市價高?!?br>老孫頭看了她一眼,吐出一口煙:“你以前不關(guān)心這些?!?br>洛洛笑了笑:“以前沒想通,現(xiàn)在想通了?!?br>“想通了什么?”
“等不是辦法。與其等著別人給機會,不如自己找機會?!?br>老孫頭沉默了一會兒,慢慢說:“自己找機會,走那條路的人,有人盯著呢?!?br>“我知道。”洛洛說,“但盯著的人也在變?!?br>老孫頭把煙頭扔在地上踩滅,站起來,拍了拍褲腿上的灰:“洛洛,你病了一場,變了不少?!?br>洛洛抬頭看他,沒解釋。
老孫頭也沒追問,轉(zhuǎn)身走了,走了兩步又停下來:“你要做什么,小心點。有什么事,跟我說。”
洛洛看著他的背影,嘴角微微翹起。
老孫頭,能用。
六
夜里,洛洛又拿出她的筆記本,在煤油燈下寫寫畫畫。
她在紙上畫了一張圖,橫軸是時間,縱軸是**寬松度,在1978年底的位置畫了一個圈——這個位置,是黎明的邊緣。
然后她列出了下一步要做的事情:
短期(1-3個月):
1. 摸清C市的市場情況(鐘霖在信里提過C市,那是她有可能去的地方)
2. 攢一筆啟動資金
3. 找到一個合法的“殼”——比如以“幫助鄉(xiāng)親們**”的名義做小買賣
中期(3-12個月):
1. 從小商品流通入手,賺信息差的錢
2. 積累客戶資源
3. 觀察**走向,等待全面放開
長期(1-3年):
1. 從流通轉(zhuǎn)向生產(chǎn)
2. 做實業(yè)的準(zhǔn)備
3. 建立品牌
寫完之后,她盯著這張紙看了很久。
這不是一個下鄉(xiāng)知青該有的計劃。這是一個現(xiàn)代商業(yè)思維的人在1978年畫出的路線圖。
但洛洛不在意。
她把紙折好,塞進(jìn)枕頭底下,吹滅燈。
黑暗中,她聽見小許均勻的呼吸聲,聽見窗外的風(fēng)聲,聽見遙遠(yuǎn)的地方傳來的狗吠。
她閉上眼睛,對自己說了一句:“慢慢來,一步一步走?!?