老繭，在棉紡廠干了三十二年留下的。
"他們忙就忙吧，咱們自己過(guò)。"
安安端著一杯橙汁跑過(guò)來(lái)。
"外婆，祝您生日快樂，永遠(yuǎn)年輕！"
"好好好，外婆的小寶貝。"媽彎腰抱了抱安安，鼻翼翕了一下。
我領(lǐng)著媽開始挨桌敬酒。
從第一桌到第十五桌，每到一桌都有人問。
"親家怎么沒來(lái)？"
"女婿呢？今天不放假嗎？"
"念秋，你婆婆身體不好嗎？"
我的回答翻來(lái)覆去就那幾句。
路上堵。
公司臨時(shí)有事。
馬上到。
媽一桌桌碰杯、道謝、寒暄。
可她端酒杯的那只手，一直在微微發(fā)顫。
敬完最后一桌，媽坐回主桌，看了一眼那六個(gè)空位，沒說(shuō)話。
我的閨蜜林小曼湊過(guò)來(lái)，壓低了聲音。
"念秋，你婆家這做的也太過(guò)了吧。**七十大壽，他們放假都不來(lái)？"
"別說(shuō)了。"我端起杯子灌了一口。
酒辣得嗓子疼。
兩個(gè)小時(shí)后，宴席散了。
服務(wù)員拿著賬單過(guò)來(lái)。
"女士**，今天一共八萬(wàn)六千二百，請(qǐng)問怎么結(jié)？"
我盯著那個(gè)數(shù)字看了三秒。
方亦舟三天前拍著胸口說(shuō)，這頓酒他們家出，讓我什么都別操心。
"刷卡。"我掏出錢包。
輸密碼時(shí)手指抖了一下。
不是因?yàn)殄X。
媽站在旁邊，看著我簽完單，輕輕拽了拽我的袖子。
"多少錢？"
"不多，媽你別管。"
"你們兩口子掙得也不容易，下次別弄這么大排場(chǎng)了。"
我咬住下嘴唇?jīng)]出聲。
幫媽穿上外套，牽著安安往外走。
五月的晚風(fēng)吹過(guò)來(lái)，酒店門口的燈光照在地上，我們仨的影子拉得很長(zhǎng)很長(zhǎng)。
手機(jī)響了。
方亦舟的消息。
"答謝會(huì)剛完，你們散了吧？回頭跟媽說(shuō)聲抱歉。"
我看了一眼，鎖了屏幕。
嫁進(jìn)方家十二年了。
公公方建國(guó)過(guò)六十大壽，我提前一個(gè)禮拜準(zhǔn)備禮物，當(dāng)天第一個(gè)到場(chǎng)幫忙布置。
婆婆趙麗華去年做膝蓋手術(shù)，我在醫(yī)院陪了整整九天，端屎端尿沒一句怨言。
小姑子方雨桐結(jié)婚，我包了一萬(wàn)二的紅包，婚禮當(dāng)天忙前忙后跟個(gè)管家似的。
可輪到我媽過(guò)七十大壽，他們六個(gè)人，一個(gè)都不來(lái)。
媽在副駕上打盹。安安在后排已經(jīng)睡著了。
我一個(gè)