了三遍。
封皮沒換過，裝訂線沒動(dòng)過，紙張也沒有被撕掉重新粘貼的痕跡。
它就是——空白的。
我抓著戶口本的手開始發(fā)抖。
"不可能。"
我聽到自己的聲音在發(fā)顫。
"我兒子林程，2002年3月12號(hào)出生，***號(hào)3201……"
我背了一半，突然背不下去了。
那串?dāng)?shù)字我背了二十二年，此刻全部攪成了漿糊。
小孫**看我狀態(tài)不太對，倒了杯水遞過來。
"先生，您是不是搞錯(cuò)了？要不您回家再核實(shí)一下。"
我沒喝那杯水。
我站起來就往外走。
腳步越走越快。
路上我掏出手機(jī)，翻相冊。
我記得里面有兒子今年國慶回家時(shí)拍的照片，一家人在飯桌上的合影。
翻到了那天的日期。
照片在。
飯桌在，菜在，我在，趙梅在，岳母在。
林程的位置上——空著一把椅子。
他不在照片里。
我蹲在路邊，把近三年的照片全翻了一遍。
沒有林程。
一張都沒有。
我開始覺得不對勁了。
不是那種"我是不是記錯(cuò)了"的不對勁。
是那種"有人在搞我"的不對勁。
我的兒子活了二十二年。
在這個(gè)城市里上學(xué)，打球，和同學(xué)喝酒，在家里跟我吵架——這些是我能用每一根神經(jīng)、每一段記憶去確認(rèn)的事。
他存在過。
我趕回了家。
推開門的時(shí)候，趙梅和岳母同時(shí)從沙發(fā)上站了起來。
兩個(gè)人的眼睛都是紅的，不是哭紅的那種。
是盯了很久、熬了很久之后的那種紅。
趙梅第一個(gè)開口："你去哪了？"
我說我去了趟***。
"銷戶？"
我點(diǎn)頭。
趙梅突然上前一步，一把抓住我胳膊，指甲掐進(jìn)肉里。
"你把兒子藏哪去了？"
我愣住了。
她什么意思？
岳母也湊過來，拄著拐杖，臉色鐵青："林國棟，我們那么信任你，你對得起我閨女嗎？孩子到底在哪？"
我張了張嘴。
"趙梅，你在說什么？林程……林程出車禍了，人沒了，你不記得了？"
趙梅的表情變了。
不是悲傷。
是一種很復(fù)雜的東西——急切、憤怒、還有一點(diǎn)我當(dāng)時(shí)沒看懂的情緒。
"什么車禍？什么沒了？"她聲音拔高了，"我兒子好好的，你是不是把他送到哪