我是耳鼻喉科護(hù)士。
女兒吞電池那天，婆婆在刷抖音，老公在夫子廟牽別人的手。
婆婆說(shuō)：“小孩哪有不吞?hào)|西的？”
老公說(shuō)：“她給你帶孩子是情分?！?br>我把**照發(fā)進(jìn)家庭群。
婆婆語(yǔ)音炸了：“誰(shuí)知道你在醫(yī)院跟哪個(gè)醫(yī)生不清不楚！”
我沒(méi)回。
只回了一份離婚協(xié)議。

◆ ◆ ◆

1

“你女兒吞了電池?！?br>
電話那頭，社區(qū)醫(yī)生的聲音像一把刀，直接捅進(jìn)來(lái)。

我手里還攥著手術(shù)鉗。臺(tái)上是個(gè)三歲男孩，花生米卡在左支氣管，我剛配合主刀取出來(lái)，血氧從八十五拉回到九十七。

“你是家屬嗎？孩子嘴唇發(fā)紫，呼吸衰竭，我們這邊處理不了，已經(jīng)叫120了——”

“我馬上到?！?br>
掛了電話，摘手套，脫手術(shù)服，拉開(kāi)值班室的門(mén)就往外沖。護(hù)士長(zhǎng)在身后喊：“陸老師，下午還有一臺(tái)！”我沒(méi)回頭。

我是耳鼻喉科主管護(hù)師。我比誰(shuí)都清楚，一顆紐扣電池卡在氣**意味著什么。堿液泄漏，電離燒傷，四小時(shí)就能燒穿氣管壁。穿孔后縱隔感染，死亡率百分之三十。

今天早上出門(mén)前，我把家里所有抽屜上了鎖。遙控器的電池拆了，放在廚房吊柜最上層，一米六高，兩歲的珠珠絕對(duì)夠不到。

我給婆婆陳桂蘭發(fā)微信：“媽?zhuān)閷隙兼i了，電池我收好了，您別自己找電池裝?！彼亓艘粋€(gè)字：“嗯?！蔽蚁嘈潘恕?br>
出租車(chē)在紅綠燈前剎停。陽(yáng)光白花花的，路邊有個(gè)媽媽推著嬰兒車(chē)，車(chē)?yán)锏膶殞氃诳醒滥z。一切都很正常。只有我的世界在翻。

手機(jī)又震了。不是醫(yī)院，是林薇，我大學(xué)閨蜜。她在南***廟旅游，發(fā)來(lái)一張照片。

照片里，趙明穿著那件深藍(lán)色立領(lǐng)外套——今天早上他出門(mén)時(shí)穿的，說(shuō)去南京出差——右手牽著一個(gè)白裙子的年輕女人。她笑得眼睛彎彎的，趙明側(cè)著臉看她，臉上是我從沒(méi)見(jiàn)過(guò)的表情：溫柔的，寵溺的，討好的。

照片右下角有一行小字：13:21:47。

社區(qū)醫(yī)生給我打電話是13:15。珠珠吞電池是13:02。趙明拒接**電話的時(shí)候，在夫子廟牽別人的手。

我盯著那串?dāng)?shù)字，把它刻進(jìn)