開(kāi)篇：憋屈

"林淑華，你退休金多少？"

徒弟老劉問(wèn)這話時(shí)，正在給我倒酒。酒是五糧液，他兒子結(jié)婚剩的，說(shuō)是"孝敬師父"。

我報(bào)了個(gè)數(shù)。

飯桌上冷了兩秒。王麗低頭扒拉菜，老劉轉(zhuǎn)著酒瓶蓋子，朝小芹擠眼睛。小芹裝沒(méi)看見(jiàn)，笑著給我倒茶："姐，吃魚，新鮮著呢。"

那頓飯吃得我胃疼。菜是好菜，就是人不對(duì)味兒。

回家路上，小芹跟我坐一趟公交。她家離我就兩站地，逢年過(guò)節(jié)互相串門，我?guī)退斶^(guò)多少夜班，她孩子生病我墊過(guò)錢。

車上她說(shuō)："姐，當(dāng)年那個(gè)崗位津貼，你沒(méi)報(bào)？"

我愣了："什么津貼？"

"工齡滿二十年那個(gè)，每月多三百。"她聲音小了，"我以為你知道。"

我看著窗外。路燈一盞盞過(guò)去，照得玻璃上我的臉忽明忽暗。

"我要是知道，我會(huì)不報(bào)嗎？"

她沒(méi)說(shuō)話，低頭玩手機(jī)。

到站了，她說(shuō)"姐我走了"，下車沒(méi)回頭。

我站在原地，看著她的背影消失在巷口。三十五年的交情，抵不過(guò)一句"我以為你知道"。

---

回到家，老張已經(jīng)睡了。鼾聲從臥室傳出來(lái)，跟破拖拉機(jī)似的。

我坐在沙發(fā)上，腦子里全是今晚的事。

老劉。我手把手教出來(lái)的徒弟，晚進(jìn)廠五年，退休金比我多五百。他請(qǐng)我吃過(guò)飯，給我送過(guò)東西，嘴上叫得比誰(shuí)都親。可他也沒(méi)告訴過(guò)我。

王麗。同批進(jìn)廠的，當(dāng)上了主任，退休金比我多一千五。今天飯桌上她那個(gè)笑，我現(xiàn)在才品出味兒來(lái)——不是不好意思，是得意。

還有崗位津貼、高溫補(bǔ)貼、工齡補(bǔ)助……好些東西，我是退休了才聽(tīng)說(shuō)。

以前不覺(jué)得有什么。本本分分，聽(tīng)**的話，從不拒絕。別人讓幫忙，我從來(lái)不說(shuō)不。加班沒(méi)有錢，我也不吭聲。還安撫新來(lái)的員工，說(shuō)工廠上班都這樣，再哪干都一樣。
突然感覺(jué)自己很傻，干了這么多年，這些多年的好友，看著廠里工人，有來(lái)的也有走的，像電影一樣。竟然沒(méi)有一個(gè)交心的朋友。感覺(jué)好失敗，好……

我以為新人都是這樣的。以為過(guò)了試用期就好了。

沒(méi)想到，這一干就是三十五年。

那些"大