次，每一次你都說(shuō)下周有時(shí)間再去看看。一直到她死了，你都沒(méi)去過(guò)一次?！?br>他的表情終于有了變化。
“我不知道——”
“你不知道什么？不知道**在我媽面前說(shuō)過(guò)嫁進(jìn)我們顧家算她高攀？不知道**把我給我媽買(mǎi)的營(yíng)養(yǎng)品退了換成最便宜的？不知道你助理拿著你的名片在醫(yī)院刷優(yōu)先級(jí)的時(shí)候，我媽在急診等了四個(gè)小時(shí)？”
我一字一句。
“這些事你是真不知道，還是不想知道？”
他不說(shuō)話了。
“離婚協(xié)議我會(huì)讓律師準(zhǔn)備好。你的房子、你的車(chē)、你的存款，我一分不要?！?br>我拿起外套，從他身邊走過(guò)。
他伸手抓住我的手腕。
“沈念?！?br>我低頭看著他的手。
三年婚姻，他很少主動(dòng)碰我。在家里，我們像兩個(gè)客氣的陌生人，共用一個(gè)地址。
“放手?！?br>“你能不能給我點(diǎn)時(shí)間？”
“我媽沒(méi)有時(shí)間了?！?br>我抽回手，走了出去。
身后沒(méi)有腳步聲跟上來(lái)。

三天后，我媽下葬。
到場(chǎng)的人不多。我媽在這個(gè)城市沒(méi)有太多親戚，幾個(gè)老鄰居來(lái)送了一程。
顧硯城沒(méi)來(lái)。
他的助理送了一個(gè)花圈，白色的，挽聯(lián)上寫(xiě)著“岳母大人千古，女婿顧硯城敬挽”。
我讓殯儀館的人把花圈撤了。
葬禮結(jié)束后，我回了老房子。
開(kāi)始收拾我**遺物。
衣柜里，她的衣服疊得整整齊齊。最上面放著一件旗袍，淺青色，領(lǐng)口繡著蘭花。是她年輕時(shí)候穿的，留了三十多年。
衣柜最里面，我摸到一個(gè)鐵盒子。
打開(kāi)。
里面是一疊病歷。
不是我**。
是我的。
從小到大每一次生病的記錄，我媽都留著。連三歲時(shí)感冒的處方單都夾在里面，邊角發(fā)黃。
病歷最底下，壓著一封信。
信封上寫(xiě)著：給念念。
我**字跡，清秀工整。
“念念，媽可能等不到你真正開(kāi)心的那一天了。你嫁給顧硯城的時(shí)候，媽就知道那家人看不上咱們。但你喜歡他，媽不想攔你。媽這輩子最后悔的事，就是沒(méi)能給你一個(gè)好的出身，讓你在婆家抬不起頭。媽走了以后，你別難過(guò)。實(shí)在過(guò)不下去，就回來(lái)。這個(gè)房子永遠(yuǎn)是你的家。”
信的末尾，還有一行小字。
“**爺留下的那些手