三個伯叔分走280萬征收款，甩給我三百塊。奶奶把***一張張塞進(jìn)兒子手里，扭頭沖我說："你是孫女，伺候奶奶是本分。"我照顧她六年。六年，拎藥、擦身、半夜背著她跑急診。末了，三百塊打發(fā)了。我沒接那個錢?；亓宋荩瑥拇驳酌鰻敔斉R終前硬塞給我的舊皮夾子。里頭有一把鑰匙，一張紙條。爺爺說過，等需要了再打開?，F(xiàn)在，該打開了。

-正文：
周六下午，我在廚房煮粥。
紅豆蓮子粥，熬到起沙關(guān)火。
奶奶每天傍晚要喝一碗，六年了，雷打不動。
窗外忽然來了一陣發(fā)動機的響動。
不是電動車那種嗡嗡聲，是沉悶的、很有底氣的那種。
我擦了擦手，走到窗邊。
三輛車停在樓下空地上，在一排電動車中間，格外扎眼。
路虎、雷克薩斯、沃爾沃。
大伯顧建軍開路虎。
二伯顧建平開雷克薩斯。
三叔顧建明開沃爾沃。
六年了，他們第一次同時出現(xiàn)在這個小區(qū)。
我關(guān)了火，把粥蓋好。
果然，三分鐘后門鈴響了。
開門。
三個男人站在走廊里，皮鞋擦得锃亮，跟這棟老樓格格不入。
大伯笑得滿臉褶子："小念啊，在家呢？"
二伯拎著一箱牛奶："給***帶的。"
三叔抱著兩盒保健品："好久沒來了啊。"
我靠在門框上看著他們。
"什么風(fēng)把三位吹來了？"
身后一陣響動。
奶奶從房間里沖了出來。
速度快得嚇人，根本不像平時那個挪兩步都要扶墻的老**。
"建軍！建平！建明！"
她拽住大伯的胳膊，眼淚嘩嘩就下來了。
"我的兒啊，你們可算來了！"
大伯?dāng)v著她坐到沙發(fā)上："媽，讓您受苦了。"
二伯也紅了眼："都怪我們不孝。"
三叔蹲在奶奶腳邊拍她的手："媽，以后不會了。"
我站在廚房門口，看著這場戲。
六年。
六年沒上過一次門，沒撥過一個電話。
奶奶心臟病半夜犯了，是我一個人背她沖下六樓。
奶奶摔了腿打石膏，是我請了一個月假天天往醫(yī)院跑。
三個兒子呢？
一個影子都沒見過。
今天倒是到齊了。
比過年都整齊。
奶奶被他們哄得合不攏嘴："不怪你們，媽知道你們忙。"