丈夫說各算各的，我沒吵，只是笑了笑。

"從今天起，家里的開銷各算各的，我不想再替誰買單了。"

他說這話的時候連頭都沒抬。

我沒哭，沒鬧，連爭辯的興趣都沒有。

第二天，我把家里能變現(xiàn)的東西一件件掛上了二手平臺。

和朋友合伙的烘焙工作室開業(yè)第一天，排隊排到了街角轉(zhuǎn)彎處。

周衍看著空蕩蕩的屋子，盯著我的朋友圈，手都在發(fā)抖。

他不知道，我的"各算各的"，還遠遠沒到頭。

01

晚上十一點，周衍推門進來。

他右手提著一個外賣袋子，油漬在袋底洇開了一**。

經(jīng)過餐桌的時候，他把袋子隨手一擱，從褲兜里掏出手機劃了兩下。

我正蹲在客廳，把安安剛換下來的校服疊進洗衣籃。

"蘇念。"

他叫了我一聲，語氣就像在念快遞柜密碼。

我抬頭看他。

"從今天起，家里的開銷各算各的。我掙的是我的，你花的你自己想辦法。"

他說完這句話，打開外賣盒，拿起一次性筷子開始吃。

滿屋子都是辣椒油的味道。

我手里還攥著安安的一只襪子。

六年。

我辭掉工作的時候還不到二十四歲。六年里，我學(xué)會了五十多道菜，記住了他每一件襯衫的洗滌標簽，能在早上六點準時把熱牛奶和煎蛋端上桌。

他嚼東西的聲音很響。

我沒開口，把襪子放進籃里，站起來，走進廚房。

水龍頭擰到最大。

我一只一只地洗碗，洗鍋，洗灶臺。水沖在不銹鋼上，叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)摹?br>
他大概以為我在賭氣。

或者他根本沒在意。

洗完之后，我在廚房站了很久。水關(guān)掉了，屋子里安靜得只剩空調(diào)的嗡嗡聲。

我沒有回臥室。

客廳的地板在凌晨三點會變得很涼。我坐在安安的小板凳上，看著冰箱上貼滿的東西。

安安畫的全家福，蘋果人，三個圓腦袋手拉手。

海底撈的優(yōu)惠券，過期了。

我和周衍第一次旅行時在便利店拍的大頭貼。

我伸手把那張大頭貼揭下來，看了幾秒，疊了兩折，丟進垃圾桶。

天亮了。

六點的鬧鐘響。

我照常起床，洗漱，但沒有走進廚房。