停尸房隔壁是一間監(jiān)控室，里面的設(shè)備居然還能用。我打開回放系統(tǒng)，屏幕亮起來，雪花屏閃了幾下之后，畫面變得清晰。
畫面里，停尸房的門被推開，一個人走進來。
穿灰衛(wèi)衣，運動鞋，走路微微外八——是我走路的習慣。
他走到三號冷柜前停住，拉開抽屜，看了一眼里面，然后從口袋里掏出***術(shù)刀。他低頭看著那把刀，像是在打量一件陌生工具。然后，他把刀刃對準自己的胸口，用力推了進去。
沒有掙扎，沒有猶豫，甚至沒有皺眉。
就像在做一件完全正常的事。
我盯著屏幕，血液都在倒流。
那人的臉正對著鏡頭。是我的臉。
但不對，那個人不是我。我說不上來哪里不對，可我確定——那個動作，那種眼神，不是我。
他刺死自己后倒在地上，過了一會兒，冷柜旁邊的影子開始蠕動、扭曲，像一團活物慢慢凝結(jié)**形。新的“我”從影子里站起來，面無表情地看了一眼地上的**，走過去把它塞進冷柜，拉上抽屜。
然后他對著鏡頭，笑了一下。
那個微笑讓我后背的汗毛全部豎起。
我關(guān)掉屏幕，沖進走廊，腦子里只有一個念頭——離開這里，立刻，馬上。
出口在整棟樓的盡頭，是一扇跟之前超市照片里一模一樣的“出口”門。我沖過去，手剛碰到門把手，身后的燈光開始逐排熄滅，黑暗像潮水一樣追過來。
“還有時間，別著急?！?br>那個聲音又出現(xiàn)了，這次離我很近，像是貼在我耳邊說的。
我沒回頭，猛地拉開門。
失重感再次涌來，我整個人摔在出租屋的地板上，后背濕透，手機屏幕還亮著，那張停尸房的照片躺在手邊的書桌上。
我緩了好幾分鐘，才從地上爬起來。
然后我發(fā)現(xiàn)冰箱上貼著的一張便利貼掉了——上面是我**字跡：“牛奶要熱了喝，媽?！?br>我不記得我媽是什么時候?qū)懙倪@張便利貼。
我記得她。
等一下，我記得她嗎？
我記得她的臉，生日是四月十七，最喜歡的歌是鄧麗君的《小城故事》。但我去過她的葬禮嗎？我拼了命地想，腦子里只有一片空白。我參加過的，應該是參加過的，可我怎么去的，穿的什么顏色的衣服，