訴材料。
他說完加了一句：抱歉，我多嘴了。
我說，沒關系。謝謝你。
掛了電話，我坐在沙發(fā)上，把那疊單據(jù)又打開。一張張翻過去。
住院押金收據(jù)，金額一萬二。
每日清單，三天，累計八千七。
術后護理費明細，一天兩次換藥一次三百，導尿管理一天一百二，定期拆線一次四百五，雜項耗材一天六十。
合計下來，至少要一萬二。
我沒那么多錢。
我把單據(jù)翻到最底下，發(fā)現(xiàn)一張之前沒注意到的單子——手術當天，急診轉住院的手術**確認單，上面有我的簽名。
我簽的字。
旁邊還有一行小字：術前談話錄音已確認。
我拿起電話，又撥了一次理賠復核中心的電話。
接電話的還是那個年輕男聲。
我說，我想查一下我名下的保單，能不能申請墊付醫(yī)療費。
他說，可以，但需要提供醫(yī)院出具的費用明細證明和你的***明，我們審核通過后七個工作日內打款到你的綁定賬戶。
我說，綁定賬戶是誰的？
他查了一下：毛健剛。
我說，能不能換？
他說，原則上不能，除非你申請掛失重辦。但掛失期間賬戶凍結，款項無法進入。
我掛了電話。
外面天快黑了。我靠在沙發(fā)上，傷口又隱隱疼起來。我**照片在電視柜上看著我，笑瞇瞇的。
我閉上眼睛。
手機震了一下。是一條短信。
發(fā)件人是我丈夫。
他說：晚上不過去了，你婆婆說讓你自己安排，我弟那邊首付還差兩萬，你那個保險先借他用用。
我把手機翻了個面，扣在茶幾上。
窗戶外面有盞路燈，亮起來了。
我坐了好一會兒，然后慢慢站起來，走到廚房，倒了杯水。水壺里的水是早上燒的，已經(jīng)涼了。我端著杯子站在廚房窗戶邊，看著樓下來往的車輛。
有一個聲音從樓下傳上來，像是鄰居在樓下說話。
什么房子、貸款、誰能幫上忙。
聽不真切。
我把杯子里的水喝完，洗干凈杯子，放回櫥柜。然后回到客廳，拿起手機，打開通訊錄，找到大伯的電話。
就是今天下午，在走廊里端著熱水走開的那個人。
我點了撥號。
響了三聲，他沒接。
**聲響起來的時候，我掛斷了。
五分鐘后，他回了條短信：什么事？
我回：大伯，我媽留給我的保險，我婆婆要拿去給明杰買房。你能不能幫我說句話。
他回：我不好說什么，你自己想辦法。
我把手機放在茶幾上，看著那疊單據(jù)。
我拿起那張手術**確認單。
上面有一行字：術前談話錄音已確認。
當時我在手術室外面的推床上躺著，**師拿著單子過來說，上面有個二維碼，掃了可以聽回放。
我摸出手機，打開微信，掃了一下那個二維碼。
跳出來一個頁面：你的術前談話錄音。
我點開播放。
里面是我自己的聲音，聲音很小，旁邊有醫(yī)生在說切口位置、術后注意事項、可能出現(xiàn)的并發(fā)癥、費用大約多少。
然后有另一個聲音，是毛健剛的：這個醫(yī)保報多少？
醫(yī)生說：醫(yī)保報銷一部分，剩下的自己補。護理費要另外算。
毛健剛的聲音：那大概要多少？
醫(yī)生說：看情況，一般一萬到一萬五之間。
毛健剛說：行，我跟我媽商量商量。
錄音到這里就斷了。
我重新聽了一遍。
沒有聽到他說“我出這筆錢”。
我又聽了一遍。
沒有。
我放下手機，在黑暗里坐了很久。
窗外那盞路燈的光透過窗簾布，在地板上投下一個模糊的長方形。那道光越來越暗，然后忽然滅了。
對面樓的燈陸續(xù)亮起來。
我家的燈還暗著。
手機屏幕又亮了。是一條微信消息。
打開，是我弟弟毛明杰。
他說：姐，我聽說你出院了。那個保險的事我跟媽商量了，先把錢轉給我用，我后面每個月還你兩千。
我沒回。
他又發(fā)了一條：你不是有工作嗎，你工資卡上還有錢。
第二條信息下面跟了一條轉賬提醒：毛健剛通過微信轉賬給你 500 元。