識(shí)一個(gè)做古董生意的朋友，聽(tīng)他講過(guò)一些最基本的鑒別常識(shí)——胎質(zhì)、釉色、畫(huà)工、款式。這只瓶子的胎質(zhì)細(xì)膩緊密，釉面溫潤(rùn)如玉，畫(huà)工精細(xì)流暢，底款是“大明嘉靖年制”六字兩行楷書(shū)款，字跡工整有力，不是那種粗制濫造的仿品能比的。
更重要的是，瓶身有一道幾乎看不出來(lái)的冰裂紋。那道裂紋很自然，不是磕碰造成的，而是時(shí)間在上面留下的痕跡，像樹(shù)皮上的皺紋，帶著一種幾百年的老東西才有的氣質(zhì)。
“老板，這個(gè)怎么賣(mài)？”李斯文把瓶子舉了舉，語(yǔ)氣隨意得像在問(wèn)一把白菜的價(jià)格。
中年男人睜開(kāi)眼，看了看瓶子，又看了看他：“那個(gè)啊，三十?！?br>三十塊錢(qián)。李斯文差點(diǎn)沒(méi)繃住表情。三十塊錢(qián)的售價(jià)本身就說(shuō)明了老板對(duì)這瓶子的認(rèn)知——如果他知道這東西是真的，三十萬(wàn)都不會(huì)賣(mài)。對(duì)他來(lái)說(shuō)，這就是個(gè)舊貨攤上收來(lái)的老舊物件，看著好看就拿來(lái)賣(mài)，標(biāo)價(jià)三十塊錢(qián)已經(jīng)算是在宰客了。
“太貴了。”李斯文皺了皺眉，把瓶子翻過(guò)來(lái)看了看底，又翻回去，不情不愿的樣子，“二十五行不行？”
“二十八，一分不能少了。”中年男人打了個(gè)哈欠。
李斯文從褲兜里掏出那卷皺巴巴的錢(qián)，數(shù)出二十八塊錢(qián)，一張一張地?cái)?shù)給老板看，表情肉疼得像在割自己的肉。中年男人收了錢(qián)，揮了揮手，連個(gè)塑料袋都沒(méi)給，就讓李斯文自己把瓶子揣走了。
李斯文把瓶子小心地裹在那件從學(xué)校帶回來(lái)的舊校服里，塞進(jìn)自行車(chē)的車(chē)簍子，騎上車(chē)就往回趕。四十幾里山路，他騎了一個(gè)半小時(shí)，但這一個(gè)半小時(shí)里，他的心一直懸在嗓子眼。
他不知道自己是不是看走了眼。上輩子他聽(tīng)過(guò)這個(gè)故事，但那畢竟是二手信息，萬(wàn)一那個(gè)故事是假的呢？萬(wàn)一這對(duì)瓷瓶只有其中一只在這里呢？萬(wàn)一這東西真是仿品呢？他花了二十八塊錢(qián)——幾乎是他的全部身家——買(mǎi)了一個(gè)不知道能不能兌現(xiàn)的期貨。
但他更怕的是另一件事。他怕自己記錯(cuò)了時(shí)間，這對(duì)瓷瓶已經(jīng)被賣(mài)掉了；他怕自己走錯(cuò)了地方，那個(gè)舊貨市場(chǎng)根本不是這里；他怕上輩子的記憶只是一場(chǎng)夢(mèng)，他現(xiàn)在仍然活在一九九三年的現(xiàn)實(shí)里，而現(xiàn)實(shí)不會(huì)