是因?yàn)樗氚堰@個(gè)味道記住——紅燒排骨的醬香，米飯的熱氣，還有那種被人當(dāng)成一個(gè)人來(lái)對(duì)待的感覺(jué)。他已經(jīng)太久沒(méi)有體驗(yàn)過(guò)這種感覺(jué)了，久到他以為這輩子都不會(huì)再有了。
女人沒(méi)有走。她就蹲在那里，安靜地看著他吃，時(shí)不時(shí)遞一張紙巾過(guò)去。她帶來(lái)了好幾袋東西，除了飯菜，還有藥品、創(chuàng)可貼、一瓶礦泉水和一件疊得整整齊齊的男式外套。
“你手上凍傷了，先涂點(diǎn)藥。”她把一支藥膏遞過(guò)來(lái)，又補(bǔ)了一句，“這藥不是新的，我家里有多的，放著也是放著?！?br>周塵看了她一眼，接過(guò)了藥膏。他發(fā)現(xiàn)這個(gè)女人說(shuō)話(huà)的方式很特別——她給他東西，總會(huì)找一個(gè)理由，一個(gè)讓他的自尊心不那么難受的理由。藥是家里多余的，飯是順路多買(mǎi)的，衣服是她老公穿不下的……
老公。
她結(jié)婚了。
這個(gè)念頭不知道為什么在他的心里扎了一下，像一根細(xì)小的刺，不疼，但存在得清清楚楚。
“你叫什么名字？”她問(wèn)。
“周塵?！?br>“多大了？”
“二十……二十二?！彼鋵?shí)不確定自己到底多大，那個(gè)日期是他從養(yǎng)父家的戶(hù)口本上偷看到的，大概是對(duì)的。
女人點(diǎn)了點(diǎn)頭，沒(méi)有追問(wèn)。她不像那些看到他的人一樣，劈頭蓋臉地問(wèn)“你為什么在這里你家人呢你怎么不去找工作”。她什么都沒(méi)問(wèn)，只是做了一件最簡(jiǎn)單也最奢侈的事——把他當(dāng)成一個(gè)普通人。
“我叫溫以寧?！彼酒饋?lái)，拍了拍膝蓋上并不存在的灰，從包里掏出一張名片遞給他，“我在城南的‘棲遲’咖啡館上班。如果你需要幫助，可以來(lái)找我。”
周塵接過(guò)名片，低頭看了一眼。白色的卡片上印著簡(jiǎn)單的字：棲遲咖啡館 · 溫以寧。沒(méi)有頭銜，沒(méi)有學(xué)歷，沒(méi)有任何試圖讓人高看一眼的修飾。就一個(gè)名字，一個(gè)地址。
他把名片攥在手心里，攥得很緊。
溫以寧拎起剩下的袋子，轉(zhuǎn)身走了。她走了幾步，忽然又回過(guò)頭來(lái)，像是想起了什么，說(shuō)：“對(duì)了，那家店的老板很好說(shuō)話(huà)，你可以去碰碰運(yùn)氣，說(shuō)不定能找份工作?！?br>周塵站在原地，目送她的身影穿過(guò)馬路，消失在街角的人流中。風(fēng)還在吹，冷還是那么冷，但不