繼續(xù)做，越做越大。"
我端著茶杯的手抖了一下。房地產(chǎn)，九十年代，越做越大。這些詞組合在一起，意味著一個(gè)我無(wú)法想象的數(shù)字。
"您……很有錢？"我問。話一出口就后悔了，太直接，太粗魯，不像哲學(xué)系學(xué)生該有的**方式。
但她笑了，沒有生氣。
"有錢。"她說(shuō)，"但有錢不等于有 everything。"
她說(shuō)英文單詞的時(shí)候，發(fā)音很標(biāo)準(zhǔn)，不像六十年代生人的中式英語(yǔ)。我后來(lái)知道，她八十年代就過了托福，本來(lái)要出國(guó)，但家里不同意，就留在了國(guó)內(nèi)。
"我丈夫死了五年。"她說(shuō)，語(yǔ)氣平淡，像在說(shuō)我今天吃了早飯，"心臟病，突發(fā)。留下我和兩個(gè)孩子，還有……一些資產(chǎn)。"
"一些"是輕描淡寫 。我后來(lái)才知道，這個(gè)"一些"是九位數(shù)。
她站起來(lái)，走到鋼琴旁邊，從絨布下面取出一個(gè)相框，遞給我。
照片里是一個(gè)年輕男人，穿著八十年代的中山裝，站在一棵樹下，笑容燦爛，像某種已經(jīng)消失的陽(yáng)光。
"我丈夫。"她說(shuō)，"我們戀愛的時(shí)候，他也是送外賣的——那時(shí)候叫跑腿的，給機(jī)關(guān)單位送文件，一天跑幾十公里，掙幾毛錢。"
我看著照片，又看著她。她的眼睛在照片上方停留了很久，像某種儀式，像某種我還不理解的告別。
"您給我看這個(gè)……"我猶豫著問。
"因?yàn)槟阆袼?她說(shuō)，"不是長(zhǎng)相，是眼神。那種……不甘心，但又不想傷害任何人的眼神。"
我不知道該說(shuō)什么。哲學(xué)系訓(xùn)練讓我善于分析概念，但不善于處理這種直接的、個(gè)人化的情感表達(dá)。
"我該走了。"我說(shuō)，"訂單要超時(shí)了。"
她點(diǎn)點(diǎn)頭，沒有挽留。但當(dāng)我走到門口時(shí)，她說(shuō)："明天還有皮蛋瘦肉粥嗎？"
"有。"我說(shuō)。
"那我明天還點(diǎn)。"她說(shuō)，"同樣的備注。"
我推門出去，陽(yáng)光刺眼。我騎上電動(dòng)車，風(fēng)灌進(jìn)脖子，像某種清醒劑。
明天還點(diǎn)。同樣的備注。
這意味著，明天我還要來(lái)敲門，三下，等一分鐘，再三下。
這意味著，某種我無(wú)法命名的東西，正在開始。
4 連續(xù)三十天的皮蛋瘦肉粥
接下來(lái)的三十天，我每天都能接到海棠花園