那種少年人的銳氣蛻變成了更沉也更危險(xiǎn)的東西。但我不可能當(dāng)著他的面說“你變好看了”，那是投降。
那場(chǎng)辯論我們贏了，但我注意到了——他在自由辯論環(huán)節(jié)明明有機(jī)會(huì)抓住我們邏輯上的漏洞，卻故意放過了。散場(chǎng)后我找到他：“你是不是讓我的？”
“你想多了?！彼€是那句老話，“我只是覺得那個(gè)漏洞不值得我出手。”
我瞪他。
他忽然笑了，伸手揉了揉我的頭發(fā)，動(dòng)作很快很輕，像蜻蜓點(diǎn)水：“程歡喜，你就不能偶爾承認(rèn)我需要你一次？”
我沒聽懂。
五年后回想起來，那大概是他最接近告白的一次。
大學(xué)畢業(yè)后，命運(yùn)像開玩笑一樣把我們?nèi)M(jìn)了同一棟寫字樓。他在二十八樓的投行部，我在二十七樓的咨詢部，每天抬頭不見低頭見。電梯里碰到，要么假裝看不到對(duì)方，要么簡(jiǎn)短地互損一句。
“今天又加班？你們咨詢公司也就這點(diǎn)效率了?！?br>“總比你們投行用PPT騙錢強(qiáng)?！?br>我們之間的戰(zhàn)爭(zhēng)從校園打到了職場(chǎng)，從分?jǐn)?shù)打到了業(yè)績(jī)，從意氣之爭(zhēng)打到了真金白銀。但不管怎么打，有一些說不清道不明的東西在悄悄變化——比如我開始習(xí)慣在加班到深夜時(shí)，看到二十八樓的燈也亮著；比如他會(huì)在公司年會(huì)上，莫名其妙地坐在我旁邊，然后整晚都在和另一個(gè)男同事聊天，但中途會(huì)不動(dòng)聲色地把我面前的辣椒換成清湯。
我問他干什么，他頭都不抬：“你的胃受不了辣，別硬撐?！?br>我愣?。骸澳阍趺粗?？”
他頓了一下，端起酒杯走了。
后來我才知道，他不僅知道我的胃不好，還知道我每個(gè)月的生理期大概什么時(shí)候，知道我喝咖啡只喝拿鐵不加糖，知道我下雨天膝蓋會(huì)疼因?yàn)楦叨谴嗡さ呐f傷。他像一個(gè)小小的史學(xué)家，用十二年的時(shí)間，默默考據(jù)了我所有的細(xì)枝末節(jié)。
而我，一無所知。
事情的轉(zhuǎn)折發(fā)生在沈聿臣宣布訂婚的那個(gè)秋天。
消息傳來的時(shí)候，我正在公司茶水間泡咖啡，同事林音音舉著手機(jī)沖進(jìn)來：“歡喜！你看新聞了嗎？沈聿臣要訂婚了！對(duì)象是盛華集團(tuán)的小女兒林晚棠！”
我的手指被剛燒開的水燙了一下。
“哦?！蔽艺f，“挺好的。”