“……”

“你沒有什么想說(shuō)的嗎？”

我攥緊了衣袖下藏著的雙手。

如意死了。

一個(gè)十一歲的孩子，死在了一杯毒酒里。他是戚夫人的兒子，是呂后的仇人的兒子，但不管怎樣，他只是一個(gè)孩子。一個(gè)孩子死在了****里，死在了***當(dāng)年犯下的錯(cuò)里。

我想說(shuō)：他是無(wú)辜的。

我想說(shuō)：你要?dú)⒕蜌⑽?，為什么要?dú)⒁粋€(gè)孩子？

我想說(shuō)：呂雉，你也是個(gè)母親，你怎么下得了手？

但我什么都沒說(shuō)。

因?yàn)槲抑?，這些話在兩千年前的世界里，沒有任何意義。

“臣妾……”我的聲音有些發(fā)抖，但我很快控制住了，“臣妾沒有想說(shuō)的。”

呂后盯著我看了很久。

“你還算識(shí)相?！?br>
她轉(zhuǎn)過(guò)身，朝門口走去。走了兩步，忽然停下，頭也不回地說(shuō)：

“從明日起，糧食減半。你若有話，讓人遞到椒房殿?！?br>
她就這么走了。

像一陣風(fēng)，帶著殺氣來(lái)，帶著殺氣走。

我不知道她到底會(huì)不會(huì)殺我。

也許她今天來(lái)，就是想聽我哭、聽我鬧、聽我唱那首“子為王，母為虜”。也許她手里已經(jīng)準(zhǔn)備好了那份把我做**彘的命令，只等我犯一個(gè)錯(cuò)，只等我多說(shuō)一句話。

但我沒有。

我跪在土坯房里，看著她離去的背影，忽然覺得一陣空虛。

我活下來(lái)了。

至少今天。

可我不知道，明天糧食減半，我還能撐多久。

不知道呂后什么時(shí)候會(huì)改變主意，什么時(shí)候會(huì)覺得我“演戲演得不夠好”，什么時(shí)候會(huì)忽然想起那首我沒有唱過(guò)的歌。

油燈滅了。

土坯房里一片漆黑。

我躺在稻草上，閉上眼睛，腦子里只有一個(gè)念頭：

明天，還要舂米。

活著，就是最大的反抗。

她走后，我的糧食確實(shí)減半了。但我也活了下來(lái)。

日子就這么一天天過(guò)去。我的手掌結(jié)了一層又一層的繭，頭發(fā)慢慢長(zhǎng)出來(lái)，灰白相間，像枯草。

我學(xué)會(huì)了在有限的口糧里存下一點(diǎn)干糧，學(xué)會(huì)了用稻草編鞋子，學(xué)會(huì)了在冬天把所有的衣服裹在身上熬過(guò)漫漫長(zhǎng)夜。

我不知道外面過(guò)了多少年。只知道看守我的太監(jiān)換了一茬又一茬，他們也懶得告