思的人多了。”

“但能忍的人不多。”

他沒再說話，低頭繼續(xù)吃飯。但我注意到，他夾菜的動作停頓了一下，只是一瞬間。

我們的友誼就這么開始了。不冷不熱，不遠不近，像兩條平行的線，彼此知道對方的存在，但各自走各自的路。

轉折發(fā)生在寒假的前一天。

那天下午，夏遠來找我，問了我一個很奇怪的問題：“你家里有打印機嗎？”

我說有。

他說：“能不能幫我打印一份東西？”

我回宿舍幫他的時候，才看到他手里的U盤。那種老式的白色U盤，外殼磨得發(fā)亮，上面用圓珠筆寫著一個字——“遠”。

那是一個晚上的事。我爸媽那天出門走親戚了，家里只有我一個人。他坐在我書桌旁邊，我?guī)退迳蟄盤，打開了里面的文件。

是一份策劃書。

一份完整的、長達四十七頁的商業(yè)計劃書。

那年我十五歲，我只知道那東西看起來很專業(yè)，有市場分析，有財務預測，有風險評估，每一頁都排得整整齊齊，圖表做得一絲不茍。我不懂那些數(shù)字背后的意義，但我能看出這份東西的分量——它是一個十五歲的孩子用無數(shù)個夜晚熬出來的。

“這是什么？”我問。

“一個網(wǎng)站的計劃?！彼f，語氣依然平靜，但手心在出汗，我看到他不動聲色地在褲子上擦了擦手。

“什么網(wǎng)站？”

“一個在線教育的平臺。學生可以在上面看名師講課的視頻，做題目，和同學討論。老師和家長可以跟進學生的學習進度。”他的語速比平時快了一點，像是一直在等著被人問到這個問題，然后可以滔滔不絕地講出來。

他確實很激動，但他的激動是收斂的。他說這個計劃的時候，聲音不大，但每個字都咬得很清楚，像在念一份重要的文稿。他的眼睛里有光，不是那種少年人談及夢想時興奮的光，而是那種更沉靜的光，像一塊在暗處燃燒的炭。

我記得很清楚，那個冬夜，窗外在落雪，屋里有暖氣，他的半張臉被臺燈的光照著，另一半隱在陰影里。他說話的時候會不自覺地用手指敲桌面，敲得很輕，但有節(jié)奏，像在彈一首只有他自己聽得到的曲子。