，知道我喝咖啡只喝拿鐵不加糖，知道我下雨天膝蓋會(huì)疼因?yàn)楦叨谴嗡さ呐f傷。他像一個(gè)小小的史學(xué)家，用十二年的時(shí)間，默默考據(jù)了我所有的細(xì)枝末節(jié)。
而我，一無所知。
事情的轉(zhuǎn)折發(fā)生在沈聿臣宣布訂婚的那個(gè)秋天。
消息傳來的時(shí)候，我正在公司茶水間泡咖啡，同事林音音舉著手機(jī)沖進(jìn)來：“歡喜！你看新聞了嗎？沈聿臣要訂婚了！對(duì)象是盛華集團(tuán)的小女兒林晚棠！”
我的手指被剛燒開的水燙了一下。
“哦。”我說，“挺好的?！?br>林音音盯著我看了好一會(huì)兒：“你沒事吧？”
“我能有什么事？”我笑著端起咖啡，“我又不暗戀他?！?br>那句話說得太順了，順到像是提前排練過很多遍。但我沒有暗戀他。我只是習(xí)慣了他的存在，習(xí)慣了電梯里那個(gè)欠揍的身影，習(xí)慣了加班時(shí)抬頭看到二十八樓的燈光。這只是習(xí)慣，不是喜歡。不是。
我一遍又一遍地告訴自己。
收到請(qǐng)柬那天，我坐在辦公室里看了那張燙金卡片很久。上面寫著沈聿臣和林晚棠的名字，字體是花體的，看起來很浪漫。時(shí)間和地點(diǎn)我都記住了，說實(shí)話我完全沒必要去，但我想去。
我想看看他穿西裝站在另一個(gè)女人身邊是什么樣子。
我想確認(rèn)自己真的不在乎。
結(jié)果我確實(shí)不在乎。
我在乎的是另外一件事——他在訂婚宴上被甩了，而我在那個(gè)關(guān)頭笑了出來，然后被他拉到臺(tái)上，在所有賓客面前求了婚。我說好之后，他低頭親了一下我的額頭，嘴唇是涼的，帶著一點(diǎn)酒味。
那一瞬間我忽然想起高二那個(gè)冬天，他披在我肩上的校服，和他嘴角的血。
我想，我好像犯了一個(gè)很大的錯(cuò)誤。
但我不知道這個(gè)錯(cuò)誤究竟是答應(yīng)嫁給他，還是那十二年里，一直沒敢承認(rèn)的那件事。
第二章 契約
訂婚宴的第二天，沈聿臣的律師帶著一份合同出現(xiàn)在我公司樓下。
合同被我翻來覆去看了三遍，越看越想罵人——不是因?yàn)闂l款苛刻，恰恰相反，是因?yàn)樘珒?yōu)渥了。彩禮五個(gè)億已經(jīng)打到我的賬戶，婚后每月兩百萬生活費(fèi)，我住在他名下的一套公寓里，不需要履行任何夫妻義務(wù)，唯一的要求是在公開場(chǎng)合配合他維持“恩愛夫妻”的人設(shè)。
合同期限是六個(gè)月。六個(gè)月后，和平解約，我凈得所有已支付的款項(xiàng)，外加一套市中心的房產(chǎn)。
我把合同放下，看著對(duì)面的律師：“沈聿臣是不是腦子壞了？”
律師推了推眼鏡：“沈總說您一定會(huì)問這個(gè)問題。他讓我轉(zhuǎn)告您——‘這叫戰(zhàn)略性投資’?！?br>我的嘴角抽了抽。不愧是做投行的，連娶老婆都能包裝成投資標(biāo)的。但我沒有拒絕的理由，五個(gè)億對(duì)我來說不是小數(shù)目，準(zhǔn)確地說，對(duì)任何人來說都不是小數(shù)目。而且這套公寓的地段是我最喜歡的，離公司步行只要十分鐘。
“簽了?！蔽夷闷鸸P，在最后一頁寫上自己的名字。
簽完之后我忽然想到一個(gè)問題：“他人呢？”
“沈總今天飛紐約了，有個(gè)并購(gòu)案要親自盯著。他讓我轉(zhuǎn)交這個(gè)?！?br>是一個(gè)信封，里面是一把鑰匙和一封信。信紙上只有兩行字：“冰箱里有你愛喝的酸奶，保質(zhì)期到后天，別浪費(fèi)?！?br>我看著那兩行字，愣了很久。他怎么知道我愛喝哪個(gè)牌子的酸奶？我在公司從來都是把酸奶倒進(jìn)保溫杯里喝的，沒人見過包裝盒。
除非。
除非他翻過我的垃圾桶。
不對(duì)。我搖了搖頭，把這個(gè)荒唐的想法甩出去。沈聿臣不是那種人。他只是觀察力強(qiáng)，做投行的人都有這個(gè)職業(yè)病，善于捕捉細(xì)節(jié)。對(duì)，就是這樣。
簽完合同的第二天，我搬進(jìn)了那套公寓。
房子的裝修風(fēng)格完全出乎我的意料。沈聿臣這個(gè)人，渾身上下寫滿了“性冷淡”三個(gè)字，我以為他的房子也應(yīng)該是黑白灰的極簡(jiǎn)風(fēng)。但這套公寓是暖色調(diào)的，米白色的墻壁，原木色的家具，陽臺(tái)上擺著幾盆綠植，甚至連沙發(fā)上的靠墊都是柔軟的鵝**。
這不像他選的。這像特意為誰準(zhǔn)備的。
廚房的冰箱打開，酸奶、水果、幾樣簡(jiǎn)單的蔬菜，甚至連調(diào)料都備齊了。我拿出那盒酸奶，插上吸管喝了一口，忽然覺得哪里不太對(duì)。這