娘親死的那天，是我十六歲生辰。
天還沒(méi)亮我就被一陣急促的砸門聲驚醒，丫鬟碧桃的聲音隔著門板傳來(lái)，帶著哭腔：“小姐，小姐您快起來(lái)，夫人……夫人她不好了！”
我?guī)缀跏菨L下床的，赤著腳踩在冰涼的地磚上，一把拉開門。
碧桃滿臉是淚，撲通跪在我面前，嘴唇哆嗦著說(shuō)不出完整的話。
我心里那根弦“嗡”的一聲就斷了，提起裙擺就往正院跑。
廊下的燈籠被風(fēng)吹得搖搖晃晃，昏黃的光在地上投下一片又一片晃動(dòng)的陰影。
我跑過(guò)穿堂的時(shí)候，余光瞥見(jiàn)廊柱后面站著一個(gè)人，慘白的一張臉，七竅滲著黑血，正咧著嘴沖我笑。
我沒(méi)理他。
我從出生就能看見(jiàn)這些東西。小時(shí)候不懂事，在花園里跟一個(gè)穿紅衣裳的小姐說(shuō)了半天話，回頭就發(fā)了三天高燒，差點(diǎn)沒(méi)救回來(lái)。
我爹請(qǐng)遍了京城的大夫，最后是一個(gè)游方道士救了我的命。
那道士在我家住了三天，臨走時(shí)面色凝重地跟我爹說(shuō)了一番話，我躲在屏風(fēng)后面全都聽見(jiàn)了。
“這丫頭的命格極陰，八字全落在陰時(shí)上，天生的通靈體。平日里倒也罷了，有宅中陽(yáng)氣鎮(zhèn)著，只要不主動(dòng)與那些東西搭話，便無(wú)大礙。唯獨(dú)每年生辰那日，陰極陽(yáng)生，百鬼易侵，千萬(wàn)、千萬(wàn)不能出門。若是破了忌諱，輕則被邪祟纏身，重則……”
道士沒(méi)說(shuō)完，但我爹的臉色已經(jīng)白得嚇人。
從那以后，每年生辰我都被鎖在院子里，哪也不許去。
丫鬟婆子輪流守著我，連窗戶都要用厚簾子遮得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。
我娘心疼我，每年這天都會(huì)親手給我煮一碗長(zhǎng)壽面，看著我吃完，再給我戴上她新打的平安鎖。
可是今年，煮面的人沒(méi)了。
我跑到正院的時(shí)候，院子里已經(jīng)跪了一地的人，哭聲此起彼伏。
我爹站在廊下，背對(duì)著我。
我撲上去抓住他的袖子，嗓子眼像是被什么東西堵住了，好半天才擠出兩個(gè)字：“我娘……”
我爹轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，他的眼眶紅得厲害，卻沒(méi)有淚。
他看了我一眼，那眼神里有悲痛，但更多的是一種我讀不懂的復(fù)雜情緒。
他突然抬手按住我的肩膀，力道大得我骨頭生疼，低聲說(shuō)：“回去。今日是你生辰，你回房去，不許出來(lái)。”