生。
制服是黑色馬甲配白襯衫，褲子自備深色西褲，皮鞋自備。
我把馬甲穿上，在鏡子前整了整領(lǐng)口。
姜野從旁邊探過頭："操，老裴，你穿這個還挺像那么回事兒的。"
"你也不差。"
"我不差？我穿這個像飯店傳菜的。"姜野苦著臉，"你看你，一米八五，長得又正，穿個服務(wù)生制服都跟走紅毯似的，老天爺真不公平。"
我沒接他的話。
六點(diǎn)鐘，領(lǐng)班把我們召集起來開了個簡短的會。
領(lǐng)班是個四十多歲的中年女人，姓周，表情嚴(yán)肅，說話語速很快。
"今晚是錦瀾集團(tuán)承辦的商務(wù)酒會，來的全是江城一線的企業(yè)家和社會名流。你們記住三點(diǎn)——第一，不準(zhǔn)主動和客人搭話；第二，托盤端穩(wěn)，酒撒了你們賠不起；第三，看到什么聽到什么，出了這扇門就忘了。聽明白了嗎？"
"明白了。"眾人齊聲。
"好，各就各位。"
我被分配到了主廳的右側(cè)區(qū)域，負(fù)責(zé)流動送香檳和葡萄酒。
六點(diǎn)半，賓客開始陸續(xù)入場。
男人們清一色的定制西裝，聊天時手里晃著酒杯，舉手投足間都是那種見過大場面的從容；女人們穿著各種品牌禮服，脖子上手腕上戴的東西，隨便摘一件下來大概夠我交一年學(xué)費(fèi)。
我端著托盤穿梭在人群中，臉上掛著標(biāo)準(zhǔn)的職業(yè)微笑，腦子里什么都沒想——或者說，在想下周的病理學(xué)**。
"先生，來杯香檳？"
"這個是勃艮第的？什么年份？"
我愣了一下。
說實(shí)話，我只知道這是紅的還是白的，具體什么年份、什么產(chǎn)區(qū)，培訓(xùn)的時候領(lǐng)班說了，但我沒太上心。
好在旁邊一個經(jīng)驗(yàn)豐富的服務(wù)生及時救場："先生，這是2018年的夏布利一級園。"
那位先生滿意地點(diǎn)了點(diǎn)頭，端走一杯。
我松了口氣，繼續(xù)往前走。
七點(diǎn)整，主持人上臺，開始了簡短的開場致辭。
"各位尊貴的來賓，歡迎蒞臨今晚的錦瀾集團(tuán)2024年度合作伙伴答謝晚宴……"
我站在角落，百無聊賴地聽著。
然后，主持人說了一句話，讓我下意識抬了抬頭。
"……接下來，讓我們以熱烈的掌聲，歡迎錦瀾集團(tuán)戰(zhàn)略合作方——宋氏集團(tuán)的代表，宋家大小姐！"