的記憶。否則……”
他抬手指了指棺材。
“棺材蓋一合上，你就永遠(yuǎn)待在里面了。”
我聽懂了。但我更在意另一件事。
“你說的鐘樓響了，什么意思？”
守靈人沒回答，只是抬了抬下巴，示意我回頭看。我轉(zhuǎn)過頭，看向靈堂正前方的墻壁。
那是一面鏡子。
靈堂里掛著一面落地穿衣鏡，邊框是黑色的木雕，老式的。鏡子正對著棺材，正對著我。
鏡子里的我，在微笑。
但我沒有笑。
我扯了扯嘴角，動(dòng)了動(dòng)嘴唇。鏡子里的我依然保持著那個(gè)微笑，紋絲不動(dòng)。就像他根本不打算模仿我。
就像他根本不是我。
“這是什么？”我壓低聲音問。
守靈人沒說話。我回頭看他，他已經(jīng)退到了門口，背對著我，像是要走了。臨走前他丟下一句話：
“天黑之前，你還有大概十四個(gè)小時(shí)。別浪費(fèi)時(shí)間了?！?br>他消失在門外。
靈堂里重新安靜下來，只有香燭燃燒的細(xì)微聲音，還有我自己粗重的呼吸。
我看著鏡子里的自己。
那個(gè)微笑讓我頭皮發(fā)麻。我走到鏡子前，伸手摸了摸鏡面。冰涼的，普通的玻璃?？社R子里的人紋絲不動(dòng)，就那么微笑著看著我，眼神里全是我不懂的東西。
我忽然想起那句話：“鏡子里的才是你。”
什么意思？我是假的？鏡像才是真的？
還是說，我看到的這個(gè)世界本來就是顛倒的，以為自己是人的那個(gè)，其實(shí)根本不是人？
腦子里又開始疼。碎片在翻涌。
我閉上眼睛，那些不屬于我的記憶像潮水一樣涌上來。每一次醒來都是這樣，我需要一點(diǎn)一點(diǎn)從碎片里拼湊今天發(fā)生了什么。
我看到了一個(gè)辦公室。心理咨詢室的布置，米**的窗簾，皮質(zhì)的沙發(fā)椅，桌上擺著一盞臺(tái)燈。
對面坐著一個(gè)人，就是棺材里那個(gè)中年男人。
他穿著一件白大褂，胸口掛著一個(gè)工作牌：樊青，心理醫(yī)生。
我坐在他面前，露出一個(gè)客氣的微笑。
“沈先生，”樊青翻著病歷本，“你說你總做同一個(gè)夢。能跟我講講，是什么樣的夢嗎？”
“我夢見我在一個(gè)葬禮上，”我說，“棺材里的人是我自己?！?br>樊青的表情沒有任何波動(dòng)，他應(yīng)該見過太多奇奇怪怪的病人了。“你害