表情。
“進(jìn)來吧。”她往旁邊讓了一步。
我進(jìn)門后直接坐在沙發(fā)上，整個(gè)人縮成一團(tuán)。林可給我倒了杯水，坐在我對(duì)面，沒有催我說話，就那么安靜地看著我。她總是這樣，溫柔，耐心，像一床棉被，能把所有的不安都裹住。
“可可，”我開口，聲音啞得厲害，“我覺得我不對(duì)勁。”
“哪里不對(duì)勁？”
“我記不住東西了。”我說，“不是那種普通的忘記，是我打開手機(jī)相冊(cè)，里面的人我一個(gè)都不認(rèn)識(shí)。我跟你說過的話，聊天記錄里也沒有。我今天路過公司樓下那個(gè)咖啡館，它變成了一片空地，賣煎餅的大姐說那地方三年前就拆了，但我記得我上周還去買過拿鐵?！?br>我越說越快，語速急得像在往外倒東西：“還有我的臉，我早上照鏡子，發(fā)現(xiàn)我跟以前長得不一樣了。下巴變尖了，眼睛顏色也不對(duì)?？煽桑憧纯次?，你看看我的臉，我是不是跟以前不一樣了？”
林可沒有說話。
她只是看著我，表情很平靜，像在看一個(gè)病人。
那種目光讓我的后背發(fā)涼。
“沈念，”她終于開口，聲音很輕，“你知道你跟我說過多少次同樣的話嗎？”
我愣住了。
“什么？”
林可從茶幾下面抽出一本病歷，翻開遞給我。病歷封面寫著我的名字，里面密密麻麻記滿了東西。我翻到第一頁，看到日期——三年前。上面寫著：“患者沈念，自述記憶混亂、面容改變、人際關(guān)系陌生化。診斷為妄想癥，伴有輕度解離癥狀。”
我一頁一頁地翻，越翻越快。
每一頁都是同樣的內(nèi)容。日期在下半年，內(nèi)容大同小異——我總是跟林可說我發(fā)現(xiàn)自己的記憶出了問題，說我變成另一個(gè)人了，說我的臉變了。林可在每一頁都寫下了她的診斷和建議，一次又一次地勸我吃藥，勸我接受治療。
“你又復(fù)發(fā)了，念念。”林可的聲音很溫柔，溫柔得像一把刀，慢慢割開我的皮膚，“你之前治療了半年，情況一直很穩(wěn)定。上個(gè)月你停了藥，我跟你說了要按時(shí)吃，你不聽。你看，又開始胡思亂想了。”
我盯著病歷上一頁頁的字跡，感覺有什么東西在腦子里炸開。
我記得停藥嗎？
不記得。
我完全不記得自己有