，一個(gè)干瘦的老人正站在村道的盡頭，手里提著一盞老式的煤油燈。燈光映出他的臉，皮包骨頭，眼窩深陷，但那雙眼睛亮得驚人，像是兩枚燒紅的鐵釘。
這就是老鐘頭，祠堂的守鐘人。
他掃了我們一眼，嘴角慢慢咧開，露出一個(gè)極其古怪的笑容。那笑容里有審視，有滿意，還有一種我一時(shí)無(wú)法確定的情緒——后來(lái)我才意識(shí)到，那是獵人清點(diǎn)獵物的表情。
“人齊了。”他說(shuō)，聲音在霧里聽起來(lái)像是從很遠(yuǎn)的地方傳來(lái)，“八個(gè)人，八個(gè)名字，都在鐘上了?！?br>“什么鐘上？”趙婉清皺眉問(wèn)道。
老鐘頭沒(méi)有回答她，只是轉(zhuǎn)過(guò)身，提著燈往村里走去。煤油燈的火苗在霧中搖曳，像是一顆將熄未熄的心臟。
“跟我來(lái)吧，天黑之前，帶你們看看祠堂?！?br>我們跟著老鐘頭穿過(guò)村道，腳下的青石板高高低低，走得深一腳淺一腳。霧氣中偶爾能看到村民的身影，但都站得很遠(yuǎn)，看不清臉，只能看到模糊的輪廓一動(dòng)不動(dòng)地立在那里，像是在注視我們。我問(wèn)老鐘頭村里現(xiàn)在還有多少住戶，他頭也不回地說(shuō)：“夠用?！?br>這個(gè)回答讓我脊背發(fā)涼。什么是“夠用”？
走了大概十分鐘，祠堂到了。它比我在照片里看到的要大得多，是典型的清代三進(jìn)式建筑，青磚黛瓦，飛檐翹角，門楣上掛著塊斑駁的木匾，寫著四個(gè)大字——“渡厄承祥”。門口蹲著兩尊石獸，不是常見(jiàn)的獅子，而是兩頭似虎非虎、似豹非豹的怪物，張著血盆大口，獠牙外露，面目猙獰。
老鐘頭推開厚重的木門，門軸發(fā)出一聲長(zhǎng)長(zhǎng)的**，像是有人從沉睡中被驚醒。我們魚貫而入，穿過(guò)前院，跨過(guò)門檻，進(jìn)入祠堂正殿。
然后我看到了那口鐘。
它比我想象中還要巨大，通體漆黑，表面覆蓋著一層厚厚的銅綠，足有兩米多高，用四根手臂粗的鐵鏈懸在正殿的橫梁上。鐘身上密密麻麻地刻滿了文字，我湊近一看，那些文字并非**，而是一個(gè)個(gè)的人名——每個(gè)名字的刻痕深淺不一，像是被人在不同的年**上去的。
“這就是渡厄鐘。”老鐘頭走到鐘前，舉起煤油燈，火光照亮了鐘身上的一片區(qū)域，“仔細(xì)看看，能不能找到你們的名