第2章
我死后有三天假期
。
我穿了過(guò)去。原來(lái)靈魂穿墻是這種感覺(jué)。不是撞進(jìn)去，是滲進(jìn)去。像水滲進(jìn)沙子里，沒(méi)有一點(diǎn)聲音，沒(méi)有一點(diǎn)阻力，甚至沒(méi)有感覺(jué)。你只是在那一邊，然后你在這一邊，中間的過(guò)程被你完全錯(cuò)過(guò)了。
我剛穿過(guò)去，就聽(tīng)見(jiàn)有人在哭。
那哭聲很熟悉。我聽(tīng)了二十多年，從來(lái)沒(méi)有聽(tīng)過(guò)她這樣哭。
那個(gè)聲音沙啞，斷斷續(xù)續(xù)的，像被什么東西堵住了喉嚨，每一聲都是擠出來(lái)的。那不是電視劇里那種嚎啕大哭，不是有人去世了別人跟著抹眼淚。那是從骨頭縫里擠出來(lái)的聲音，是那種連氣都喘不上來(lái)、連眼睛都睜不開(kāi)的哭。
是我媽。
她坐在客廳的沙發(fā)上，身邊圍著幾個(gè)鄰居和親戚。她哭得渾身發(fā)抖，肩膀一聳一聳的，眼淚鼻涕糊了一臉，手里攥著一張紙，攥得指節(jié)發(fā)白。那張紙被攥皺了，皺得上面的字都看不清。
后來(lái)我才知道，那是**給我的死亡通知單。上面寫著我的名字，我的***號(hào)，事故時(shí)間，事故地點(diǎn)。還有死亡原因：顱腦損傷。
我飄在客廳半空中，看著我媽，心里想：媽，我在這兒呢。
我說(shuō)不出口。她聽(tīng)不見(jiàn)。我只是一團(tuán)飄著的魂，沒(méi)有嘴，沒(méi)有聲音，什么都沒(méi)有。我甚至沒(méi)有眼淚?；瓴粫?huì)流淚，因?yàn)榱鳒I是需要身體的。
客廳里很亂。茶幾上堆著幾個(gè)塑料杯子，里面是沒(méi)喝完的水，地上有煙頭，好幾個(gè)，是舅舅抽的。我舅舅就坐在我媽旁邊，一根接一根地抽煙，煙灰直接彈在地上，他也不管。這在以前是不可能的。我媽最討厭有人在她家里彈煙灰。有一次我忘了在客廳抽煙，煙灰落在沙發(fā)墊上，我媽說(shuō)了我一整天，從上午說(shuō)到晚上，從我抽煙說(shuō)到我不找對(duì)象、不存錢、不爭(zhēng)氣。
但今天她什么都沒(méi)說(shuō)。她只是在哭。
那哭聲很小，像蚊子嗡嗡似的，可是整個(gè)屋子都裝不下它。
三
我舅舅這個(gè)人，在所有人眼里，是很硬的那種。
他開(kāi)了一個(gè)小廠子，做金屬加工的。在我們那個(gè)小地方，算是有頭有臉的人物。每年過(guò)年，來(lái)他家拜年的人排著隊(duì)，煙酒堆成山。他說(shuō)話聲音大，脾氣大，誰(shuí)都不放在眼里。誰(shuí)家有什么事，都找他拿主意。他拍一下桌子，說(shuō)“就這么定了”，別人就不敢再說(shuō)什么。
我從小到大，聽(tīng)過(guò)最多的話，就是舅舅說(shuō)的。
“你不行?！?br>“你這點(diǎn)出息，能干什么？”
“也就**慣著你，換了別人，早把你攆出去了?！?br>“你看看你哥，再看看你，你倆是一個(gè)爹媽生的嗎？”
他總這么說(shuō)。當(dāng)著親戚的面說(shuō)，當(dāng)著外人的面說(shuō)，當(dāng)著我的面說(shuō)。他從來(lái)不給我留面子，我也從來(lái)不覺(jué)得他需要給我留面子。因?yàn)槲掖_實(shí)不行。讀書不行，成績(jī)一般，考了個(gè)普通大專。找工作不行，超市理貨員、快遞裝卸工，干不了幾個(gè)月就走人。寫小說(shuō)也不行，好幾年一分錢沒(méi)掙到。
舅舅讓我去他的廠子里幫忙。他說(shuō)，反正你也沒(méi)事干，來(lái)我這邊干，給你發(fā)工資。一個(gè)月五百，包一頓午飯。后來(lái)漲到六百，再后來(lái)七百。他說(shuō)年底一起結(jié)，廠子效益不好，說(shuō)得像真的。
我說(shuō)行。
第一年年底，他給我一萬(wàn)塊出頭。說(shuō)就這么多，廠子里效益不好，明年就好了。我接過(guò)錢，沒(méi)說(shuō)什么。第二年還是去，第三年還是，**年還是。
欠了四年，加起來(lái)不知道欠了多少。我也沒(méi)認(rèn)真算過(guò)。也許有我的不作為吧。我這個(gè)人，從來(lái)不會(huì)跟人爭(zhēng)什么。舅舅的錢，我從來(lái)不敢催。他是長(zhǎng)輩，他是我舅，他說(shuō)了算。我媽也說(shuō)了，你舅不容易，你別給他添麻煩。
我忍著，忍到后來(lái)連自己都不覺(jué)得是在忍了。
所以當(dāng)我飄在客廳里，看見(jiàn)我舅舅偷偷抹眼淚的時(shí)候，我的魂顫了一下。
那是真的嗎？
我看見(jiàn)他坐在客廳角落的椅子上，頭靠著墻，手里夾著一根煙，煙灰已經(jīng)燒了很長(zhǎng)一截。他沒(méi)有彈，也沒(méi)有抽，煙灰落在他褲腿上，他也沒(méi)感覺(jué)。他的眼睛紅了，眼眶里有水光在閃。他使勁眨了眨眼，眨不掉，就用袖子擦了一下。
他以為沒(méi)人看見(jiàn)?？墒俏以诳罩?，什么都看得見(jiàn)。
后來(lái)他又擦了一次。第三次的時(shí)候他沒(méi)擦，眼淚就那樣掛在他臉上，他低著
我穿了過(guò)去。原來(lái)靈魂穿墻是這種感覺(jué)。不是撞進(jìn)去，是滲進(jìn)去。像水滲進(jìn)沙子里，沒(méi)有一點(diǎn)聲音，沒(méi)有一點(diǎn)阻力，甚至沒(méi)有感覺(jué)。你只是在那一邊，然后你在這一邊，中間的過(guò)程被你完全錯(cuò)過(guò)了。
我剛穿過(guò)去，就聽(tīng)見(jiàn)有人在哭。
那哭聲很熟悉。我聽(tīng)了二十多年，從來(lái)沒(méi)有聽(tīng)過(guò)她這樣哭。
那個(gè)聲音沙啞，斷斷續(xù)續(xù)的，像被什么東西堵住了喉嚨，每一聲都是擠出來(lái)的。那不是電視劇里那種嚎啕大哭，不是有人去世了別人跟著抹眼淚。那是從骨頭縫里擠出來(lái)的聲音，是那種連氣都喘不上來(lái)、連眼睛都睜不開(kāi)的哭。
是我媽。
她坐在客廳的沙發(fā)上，身邊圍著幾個(gè)鄰居和親戚。她哭得渾身發(fā)抖，肩膀一聳一聳的，眼淚鼻涕糊了一臉，手里攥著一張紙，攥得指節(jié)發(fā)白。那張紙被攥皺了，皺得上面的字都看不清。
后來(lái)我才知道，那是**給我的死亡通知單。上面寫著我的名字，我的***號(hào)，事故時(shí)間，事故地點(diǎn)。還有死亡原因：顱腦損傷。
我飄在客廳半空中，看著我媽，心里想：媽，我在這兒呢。
我說(shuō)不出口。她聽(tīng)不見(jiàn)。我只是一團(tuán)飄著的魂，沒(méi)有嘴，沒(méi)有聲音，什么都沒(méi)有。我甚至沒(méi)有眼淚?；瓴粫?huì)流淚，因?yàn)榱鳒I是需要身體的。
客廳里很亂。茶幾上堆著幾個(gè)塑料杯子，里面是沒(méi)喝完的水，地上有煙頭，好幾個(gè)，是舅舅抽的。我舅舅就坐在我媽旁邊，一根接一根地抽煙，煙灰直接彈在地上，他也不管。這在以前是不可能的。我媽最討厭有人在她家里彈煙灰。有一次我忘了在客廳抽煙，煙灰落在沙發(fā)墊上，我媽說(shuō)了我一整天，從上午說(shuō)到晚上，從我抽煙說(shuō)到我不找對(duì)象、不存錢、不爭(zhēng)氣。
但今天她什么都沒(méi)說(shuō)。她只是在哭。
那哭聲很小，像蚊子嗡嗡似的，可是整個(gè)屋子都裝不下它。
三
我舅舅這個(gè)人，在所有人眼里，是很硬的那種。
他開(kāi)了一個(gè)小廠子，做金屬加工的。在我們那個(gè)小地方，算是有頭有臉的人物。每年過(guò)年，來(lái)他家拜年的人排著隊(duì)，煙酒堆成山。他說(shuō)話聲音大，脾氣大，誰(shuí)都不放在眼里。誰(shuí)家有什么事，都找他拿主意。他拍一下桌子，說(shuō)“就這么定了”，別人就不敢再說(shuō)什么。
我從小到大，聽(tīng)過(guò)最多的話，就是舅舅說(shuō)的。
“你不行?！?br>“你這點(diǎn)出息，能干什么？”
“也就**慣著你，換了別人，早把你攆出去了?！?br>“你看看你哥，再看看你，你倆是一個(gè)爹媽生的嗎？”
他總這么說(shuō)。當(dāng)著親戚的面說(shuō)，當(dāng)著外人的面說(shuō)，當(dāng)著我的面說(shuō)。他從來(lái)不給我留面子，我也從來(lái)不覺(jué)得他需要給我留面子。因?yàn)槲掖_實(shí)不行。讀書不行，成績(jī)一般，考了個(gè)普通大專。找工作不行，超市理貨員、快遞裝卸工，干不了幾個(gè)月就走人。寫小說(shuō)也不行，好幾年一分錢沒(méi)掙到。
舅舅讓我去他的廠子里幫忙。他說(shuō)，反正你也沒(méi)事干，來(lái)我這邊干，給你發(fā)工資。一個(gè)月五百，包一頓午飯。后來(lái)漲到六百，再后來(lái)七百。他說(shuō)年底一起結(jié)，廠子效益不好，說(shuō)得像真的。
我說(shuō)行。
第一年年底，他給我一萬(wàn)塊出頭。說(shuō)就這么多，廠子里效益不好，明年就好了。我接過(guò)錢，沒(méi)說(shuō)什么。第二年還是去，第三年還是，**年還是。
欠了四年，加起來(lái)不知道欠了多少。我也沒(méi)認(rèn)真算過(guò)。也許有我的不作為吧。我這個(gè)人，從來(lái)不會(huì)跟人爭(zhēng)什么。舅舅的錢，我從來(lái)不敢催。他是長(zhǎng)輩，他是我舅，他說(shuō)了算。我媽也說(shuō)了，你舅不容易，你別給他添麻煩。
我忍著，忍到后來(lái)連自己都不覺(jué)得是在忍了。
所以當(dāng)我飄在客廳里，看見(jiàn)我舅舅偷偷抹眼淚的時(shí)候，我的魂顫了一下。
那是真的嗎？
我看見(jiàn)他坐在客廳角落的椅子上，頭靠著墻，手里夾著一根煙，煙灰已經(jīng)燒了很長(zhǎng)一截。他沒(méi)有彈，也沒(méi)有抽，煙灰落在他褲腿上，他也沒(méi)感覺(jué)。他的眼睛紅了，眼眶里有水光在閃。他使勁眨了眨眼，眨不掉，就用袖子擦了一下。
他以為沒(méi)人看見(jiàn)?？墒俏以诳罩?，什么都看得見(jiàn)。
后來(lái)他又擦了一次。第三次的時(shí)候他沒(méi)擦，眼淚就那樣掛在他臉上，他低著