的神像從神臺(tái)上走下來，走到她面前，把紅嫁衣脫下來遞給她?！澳愦┪业模掖┠愕??！比缓笏蚜?。滿身的汗把睡衣黏在背上，枕頭上也全是濕的。肚子里的小東西醒了，正在輕輕地蹬她的肚皮，很有節(jié)奏，那么小已有定時(shí)運(yùn)動(dòng)的習(xí)慣。她用掌心貼上去，蹬了三次就停了。然后她聽見床尾那扇半開的衣柜門軸輕輕地響了一下——不是金屬鉸鏈的響聲，是木頭軸在木質(zhì)卯眼里慢慢收緊又松開。房間里沒有風(fēng)，窗戶關(guān)著。她把手按在衣柜門上，在心里對(duì)自己說懷孕后期體溫高、出汗多、多夢、睡眠淺——這都是正常現(xiàn)象。
但她沒敢打開那扇柜門去檢查里面的衣服。
第二章
天剛亮，許露就起來把衣柜里所有衣服全部翻了出來。冬天的棉襖，秋天的毛衣，夏天的裙子，一件一件攤在床上、椅子上、地板上，把整間臥室攤得像個(gè)服裝倉庫。她翻到衣柜最底層的時(shí)候手停住了——那里有一件紅布衫。不是大紅，是暗紅，是那種被壓在箱底太多年頭、染料已經(jīng)開始氧化褪色但又沒有完全褪盡的老紅。領(lǐng)口的商標(biāo)已經(jīng)被磨得只剩一根線頭，洗標(biāo)上的字跡也模糊了，但她認(rèn)得這件衣服。這是她娘家在她懷孕四個(gè)月時(shí)寄過來的孕婦裝，說紅的好，辟邪。她不喜歡穿紅，試過一次就疊好放進(jìn)衣柜最底層，再?zèng)]動(dòng)過。現(xiàn)在它不在最底層。它被壓在衣柜抽屜的夾層里，夾層要用手指頭從抽屜滑軌的縫隙里摳進(jìn)去才能碰得到——這不是她自己塞的。她也許記錯(cuò)，也許是自己無意識(shí)做了些什么又一無所知。
她把紅布衫抽出來攤在床上，拉平了看。前襟有兩道很淺的死褶，是被什么東西折疊過又熨平了。她湊近聞了聞，有真絲老化特有的酸澀味。不是香火味，是側(cè)殿里那股淡淡的塵封多年的蠶繭味。
她把紅布衫重新疊好，沒有放進(jìn)衣柜，把它擱在臥室那把藤椅的椅背上，對(duì)著它坐了很久。然后她起身去廚房洗臉?biāo)⒀莱栽顼?，給自己煮了兩個(gè)白水蛋，把蛋殼剝在碗里，端著蛋站在灶臺(tái)前面一口一口慢慢吃完。吃完以后她把蛋殼碗洗干凈倒扣在碗架上，擦干了手，又回到臥室里。紅布衫還在椅背上，安安靜靜