雨是晚上七點(diǎn)二十開始下的。
我站在城南那家酒店對(duì)面的公交站臺(tái)下，雨水順著廣告牌的邊緣淌下來(lái)，打濕了我的左肩。
我沒(méi)動(dòng)。
馬路邊上的水洼被一輛黑色奔馳碾過(guò)，濺起的泥水潑在我褲腿上，我也沒(méi)動(dòng)。
因?yàn)槲铱匆?jiàn)莊曉花從車?yán)锍鰜?lái)了。
確切地說(shuō)，是被一個(gè)男人打橫抱出來(lái)的。
她穿著那件我上個(gè)月發(fā)了項(xiàng)目獎(jiǎng)金才給她買的米色風(fēng)衣，雙手環(huán)住那個(gè)男人的脖子，臉埋在他胸口。
車門都沒(méi)關(guān)，雨水灌進(jìn)去，那個(gè)男人也不在乎。
她笑得跟十八歲似的。
第一
我記得她十八歲是什么樣。那時(shí)候我們?cè)诳h城讀高中，她扎馬尾，穿洗得發(fā)白的校服，笑起來(lái)眼睛彎成月牙。她跟我說(shuō)，宋明遠(yuǎn)，你以后要是欺負(fù)我，我就嫁給別人去。
二十年了，她確實(shí)做到了。
那個(gè)男人抱著她轉(zhuǎn)了個(gè)圈，她尖叫了一聲，聲音隔著馬路都聽得清清楚楚。然后他們進(jìn)了酒店，旋轉(zhuǎn)門轉(zhuǎn)了兩圈，人就沒(méi)了。
我站在對(duì)面，雨水從頭頂澆到腳底。
我腦子里什么也沒(méi)想。不是憤怒，不是悲傷，就是一種從里到外被澆透了的冷。那種冷，不是加件衣服能暖回來(lái)的。
我在那里站了很久。久到酒店門口的保安看了我好幾次，大概覺(jué)得我是個(gè)***。
然后我轉(zhuǎn)身走了。
沒(méi)鬧，沒(méi)吵，沒(méi)沖進(jìn)去捉奸。不是我多能忍，是我突然想明白了一件事——莊曉花從來(lái)就不是我認(rèn)識(shí)的那個(gè)莊曉花了。或者說(shuō)，她從來(lái)就不是。
回家路上，我買了包煙。我戒了七年，那天晚上破了戒。
第二天一早，我請(qǐng)了半天假，去民政局拿了離婚協(xié)議。房子、車子、存款，全留給她。我什么都沒(méi)要。不是大度，是懶得爭(zhēng)。我算過(guò)了，這些東西加起來(lái)大概值四百多萬(wàn)，夠她花一陣子。
莊曉花到的時(shí)候，我坐在辦事大廳的椅子上，協(xié)議擺在桌上，筆擱在邊上。
她看見(jiàn)協(xié)議，愣了一下。
“你什么意思？”
“字面意思?！蔽艺f(shuō)。
她嘴唇動(dòng)了動(dòng)，拿起協(xié)議翻了一遍。翻到財(cái)產(chǎn)分割那一頁(yè)的時(shí)候，手指停住了。她抬頭看我，眼睛里有一種我看不懂的東西。不是愧疚，是慌亂。
“全給我？”
“嗯。”
“你瘋了？”
我沒(méi)回話，把筆