，微微一笑。
“柳先生，久聞大名。請(qǐng)先生來(lái)，是想請(qǐng)先生幫我說(shuō)一段書(shū)?！?br>“夫人想聽(tīng)什么？”
“不是給我聽(tīng)?！迸苏f(shuō)，“是給別人聽(tīng)。我有一個(gè)故人，病了很久，大夫說(shuō)沒(méi)多少日子了。我想請(qǐng)先生去他床前，說(shuō)一段書(shū)——說(shuō)一段只有他聽(tīng)得懂的書(shū)?！?br>女人頓了頓，從袖子里取出一張紙，鋪在桌上。紙上密密麻麻寫(xiě)滿(mǎn)了字，柳敬亭湊近了看，看了一會(huì)兒，汗就下來(lái)了。
紙上有十個(gè)人的名字、經(jīng)歷、口癖、習(xí)慣動(dòng)作。每一個(gè)人都寫(xiě)得極其細(xì)致，連挑眉的角度、停頓的時(shí)長(zhǎng)都寫(xiě)得清清楚楚。
“這十個(gè)人，”女人說(shuō)，“先生要在五天之內(nèi)學(xué)會(huì)?！?br>柳敬亭張了張嘴，好半天才說(shuō)出話(huà)來(lái)：“夫人……恕我直言，這不是說(shuō)書(shū)，這是——”
“是什么？”
柳敬亭把后面的話(huà)咽了回去。他本來(lái)想說(shuō)“這是套話(huà)”，但看著女人那雙平靜得沒(méi)有一絲波瀾的眼睛，他忽然覺(jué)得這個(gè)詞還是不說(shuō)為妙。
女人笑了一下，笑得淡淡的，好像在說(shuō)一件無(wú)關(guān)緊要的事：“我就這一個(gè)交代。銀子不夠可以加。先生要是覺(jué)得為難，現(xiàn)在就可以走，定金照付。”
柳敬亭沒(méi)走。不是為那二十兩銀子，是因?yàn)樗鋈徽J(rèn)出了紙上的一個(gè)名字。
紙上的第三個(gè)名字，叫秦九良。
二
秦九良這個(gè)名字，柳敬亭已經(jīng)十幾年沒(méi)聽(tīng)人說(shuō)過(guò)了。
那是他小時(shí)候在遼陽(yáng)老家的事。秦九良是個(gè)走街串巷的貨郎，賣(mài)些針頭線(xiàn)腦、胭脂水粉。遼陽(yáng)城里的大姑娘小媳婦都認(rèn)識(shí)他，因?yàn)樗焯?，?jiàn)人就笑，笑起來(lái)左邊有一顆虎牙。柳敬亭那時(shí)才十一歲，瘦得像根豆芽菜。秦九良每回路過(guò)他家門(mén)口，都要彎下腰來(lái)，壓低聲音說(shuō)一句“小敬亭，**今天做啥好吃的”，說(shuō)完眨一下左眼。有一回他從擔(dān)子里摸出一塊麥芽糖，塞進(jìn)柳敬亭的手心，糖紙還帶著貨擔(dān)子上雪花膏的香味。柳敬亭舍不得吃，攥了一整天，晚上攤開(kāi)手掌，糖化了一半，黏了滿(mǎn)手。他一根一根把手指舔干凈，覺(jué)得那是自己這輩子吃過(guò)最甜的東西。
那年冬天特別冷。城門(mén)口凍死了一個(gè)乞丐。收尸的時(shí)候，有人認(rèn)出那是秦九良。他死在雪地里，身上穿著夏天的單衣，腳上沒(méi)