第4章
嗓子
個角色——一個叫“燕娘”的年輕女子。燕娘說話軟綿綿的,帶著一種不動聲色的媚態(tài)。柳敬亭在屋里翹著蘭花指,捏著嗓子說話,管家進來的時候正好撞見這一幕,手里的食盒差點掉地上,什么都沒說,放下食盒就跑了。
柳敬亭倒沒什么不自在。說書這行本來就是半個戲子,男人的嗓子、女人的作態(tài),不過是手藝。當年在遼陽,他師父教他第一句話就是:說書的人不要臉,要臉的人說不出書。
到了第六天,他把第九個人也學會了,只剩下最后一個。
最后一個人,排在紙的末尾,名字旁邊加了一個圈。關于他的記錄很少,少得不像是一個活人——只說這人沉默寡言,常年穿一身黑袍,有一道疤從左眉骨劃到下巴,嗓音極低,近乎耳語。
柳敬亭去找管家,問這最后一個人怎么學。管家去問主母,回來說主母只說了四個字:照舊便是。
“什么叫照舊便是?”柳敬亭追問。
管家搖了搖頭,一個字也不肯多說了。
三
到了第八天,女人來了。
她讓柳敬亭把那十個人挨個演示一遍。柳敬亭就站在偏廳里,一個人變成十個人。一會兒是秦九良,虎牙外露,憨厚地笑著,拖著尾音喊“這位大姐,買包針罷”;一會兒是趙嬤嬤,嘴里**木楔子,牙齒漏風,慢吞吞地罵兒子不孝順。他變到趙嬤嬤的時候坐在椅子上,兩條膝蓋往外撇著,一只手叉在腰上,另一只手在膝蓋上來回搓,好像真有一副老寒腿讓風吹著了。女人看著,嘴角動了一下,沒說什么。
變到第七個人的時候,出了岔子。
第七個人叫劉老砍,是個殺豬的。嗓門粗,說話像吵架,每句話后面都要帶個“***”。柳敬亭喊了幾句“***”,忽然卡住了——不是忘了詞,是嗓子劈了。練了七八天,嗓子早磨薄了,經不住殺豬匠這么吼。他在那兒干張嘴,臉都憋紅了,一個字也吐不出來。
女人沒說話,起身出去了。過了一會兒,管家端來一碗梨湯,還冒著熱氣。梨是新切的,塊大,擱了冰糖,熬得剛剛好。
柳敬亭把梨湯喝了,嗓子緩了緩,繼續(xù)往下變。九個人,用了半個時辰。一直變到那個沉默寡言的黑袍人,柳敬亭
柳敬亭倒沒什么不自在。說書這行本來就是半個戲子,男人的嗓子、女人的作態(tài),不過是手藝。當年在遼陽,他師父教他第一句話就是:說書的人不要臉,要臉的人說不出書。
到了第六天,他把第九個人也學會了,只剩下最后一個。
最后一個人,排在紙的末尾,名字旁邊加了一個圈。關于他的記錄很少,少得不像是一個活人——只說這人沉默寡言,常年穿一身黑袍,有一道疤從左眉骨劃到下巴,嗓音極低,近乎耳語。
柳敬亭去找管家,問這最后一個人怎么學。管家去問主母,回來說主母只說了四個字:照舊便是。
“什么叫照舊便是?”柳敬亭追問。
管家搖了搖頭,一個字也不肯多說了。
三
到了第八天,女人來了。
她讓柳敬亭把那十個人挨個演示一遍。柳敬亭就站在偏廳里,一個人變成十個人。一會兒是秦九良,虎牙外露,憨厚地笑著,拖著尾音喊“這位大姐,買包針罷”;一會兒是趙嬤嬤,嘴里**木楔子,牙齒漏風,慢吞吞地罵兒子不孝順。他變到趙嬤嬤的時候坐在椅子上,兩條膝蓋往外撇著,一只手叉在腰上,另一只手在膝蓋上來回搓,好像真有一副老寒腿讓風吹著了。女人看著,嘴角動了一下,沒說什么。
變到第七個人的時候,出了岔子。
第七個人叫劉老砍,是個殺豬的。嗓門粗,說話像吵架,每句話后面都要帶個“***”。柳敬亭喊了幾句“***”,忽然卡住了——不是忘了詞,是嗓子劈了。練了七八天,嗓子早磨薄了,經不住殺豬匠這么吼。他在那兒干張嘴,臉都憋紅了,一個字也吐不出來。
女人沒說話,起身出去了。過了一會兒,管家端來一碗梨湯,還冒著熱氣。梨是新切的,塊大,擱了冰糖,熬得剛剛好。
柳敬亭把梨湯喝了,嗓子緩了緩,繼續(xù)往下變。九個人,用了半個時辰。一直變到那個沉默寡言的黑袍人,柳敬亭