第一章

林柔記得母親走的那天，妹妹哭得整個(gè)村子都能聽(tīng)見(jiàn)。

那是十四年前的事了。

一輛失控的大貨車撞上了父母回城的面包車，母親當(dāng)場(chǎng)走了，父親在醫(yī)院撐了三天，終究也沒(méi)能挺過(guò)去。那年林柔十七歲，剛拿到省城大學(xué)的錄取通知書(shū)。妹妹林萌十三歲，剛上初一，扎著兩個(gè)羊角辮，笑起來(lái)有兩個(gè)甜甜的酒窩。

葬禮那天下了很大的雨。

林萌跪在泥水里，怎么都拉不起來(lái)。林柔撐著傘站在她身后，傘歪向妹妹，自己的半邊身子淋得透濕。她沒(méi)有哭，只是在妹妹哭得快要斷氣的時(shí)候彎下腰，把她冰涼的小手攥進(jìn)掌心里，說(shuō)了一句：“萌萌別怕，姐在呢?！?br>
從那以后，“姐在呢”就成了林萌聽(tīng)過(guò)最多的話。

為了這句承諾，林柔把錄取通知書(shū)鎖進(jìn)了抽屜的最深處，第二天就去了縣城。她在醫(yī)院找了份護(hù)士的工作，工資不高，但能養(yǎng)活兩個(gè)人。她白天上班，晚上回來(lái)給妹妹做飯、檢查作業(yè)，周末還要去附近的服裝廠接些零活。十七歲的姑娘活得像個(gè)小母親，村里人都說(shuō)林家的老大不容易。

林萌那時(shí)候還小，只知道姐姐很辛苦，但不知道有多辛苦。她只知道每天放學(xué)回家，桌上總有熱騰騰的飯菜；只知道每個(gè)學(xué)期開(kāi)學(xué)，姐姐總會(huì)準(zhǔn)時(shí)把學(xué)費(fèi)和生活費(fèi)打進(jìn)卡里；只知道她隨口說(shuō)了一句“同學(xué)們都有新書(shū)包”，第二天姐姐就騎著自行車跑了幾十里路去縣城給她買了一個(gè)。

那年冬天特別冷，林柔下班后騎車回家，手凍得全是裂口。晚上林萌無(wú)意中碰到她的手，被那些粗糙的傷痕硌得一驚，問(wèn)她疼不疼。林柔把手縮回去笑著說(shuō)：“不疼，姐姐皮糙肉厚的?！绷置炔灰啦火垼彩谴蛄艘慌锜崴o她泡手，然后一點(diǎn)一點(diǎn)涂上護(hù)手霜，邊涂邊哭。林柔幫她擦眼淚，嘴里還在說(shuō)：“別哭了，再哭就不好看了。”

那時(shí)候的林萌發(fā)誓，這輩子一定要對(duì)姐姐好。

這個(gè)誓言她記了很多年，久到她以為自己永遠(yuǎn)都不會(huì)忘記。但她忘了，人的心是會(huì)變的。

第二章

林萌上大二那年，在學(xué)校的設(shè)計(jì)比賽中拿了一等獎(jiǎng)。

頒獎(jiǎng)典禮在省城最好的酒店舉行，觥籌交錯(cuò)間，她第