用指甲摳一下才能彈回來。他不記得是怎么知道這件事的。
第二條說，不要在錯誤的時間獨自待在教學(xué)樓里。
走廊很長，兩邊的教室門全關(guān)著。門上的玻璃窗透出日光燈慘白的光，但教室里沒有任何聲音。沒有人翻書，沒有人咳嗽，沒有椅子腿磨地面的聲響。他側(cè)耳聽了一下——連籃球場的吆喝聲都消失了。剛才還在的，他確定剛才還有?，F(xiàn)在窗外只有風(fēng)聲，一陣接一陣，像什么東西在樓外面喘氣。
第三條說，父母不會同意他回家的請求。
他看到這一條的時候，心跳漏了一拍。為什么規(guī)則會專門提到這個？為什么規(guī)則知道他想給父母打電話？
**條規(guī)定了學(xué)習(xí)時間。早自習(xí)六點二十到七點，上午八點到十二點，下午兩點到五點半，晚自習(xí)六點半到十點。在這些時間段內(nèi)，他必須處于“正在學(xué)習(xí)”的狀態(tài)——坐在教室里，面前攤開課本，手握筆，視線向下。即使看不懂，即使教室里只有他一個人，即使聽到身后有腳步聲走近，也不能抬頭，不能停筆。違反三次，觸發(fā)不可知后果。
接下來是一整段單獨成頁的補充說明，字體比前面的規(guī)則小了一號，但每一行都像是被人用指甲重重劃過，在紙面上留下凹痕。他把紙舉起來對著光看，那些凹痕連成一片不規(guī)則的紋路，從紙的這頭延伸到那頭，像是有人讀這段文字的時候手指一直沒有松開。
關(guān)于**條的執(zhí)行細(xì)則：
學(xué)習(xí)是你在本校唯一被承認(rèn)的存在方式。你的其他身份——子女、朋友、一個有喜怒哀樂的人——均不被認(rèn)可。只有在握筆的時候，你才是安全的。只有在視線向下的時候，你才是“學(xué)生”。你不是李念嘉，你是座位號0421，你是**排靠窗，你是物理作業(yè)沒交的那個名字。你的一切痛苦都必須被壓制在課本之下，因為痛苦不被計入考勤。你頭痛、你失眠、你吃不下飯、你喘不過氣——這些都不是離開座位的理由。你可以趴在桌上，但你不能合上課本。你可以哭，但你不能停筆。你可以發(fā)抖，但你不能抬頭。班主任不會走過來問你怎么了，后排的同學(xué)不會拍拍你的肩膀，你的同桌會在你低下頭的時候轉(zhuǎn)過頭去，假