們不知道，我所謂的“省心”，不過是把所有的小心思、小情緒都藏了起來，我怕自己不聽話，會惹他們生氣，怕自己不夠好，會被他們嫌棄。

那時候，我最大的心愿，就是能被人看見，能被人喜歡，可我卻用最笨拙的方式，把自己包裹起來，遠(yuǎn)離人群。

上了小學(xué)，這種性格愈發(fā)明顯。

我學(xué)習(xí)成績中等，不突出，不優(yōu)秀，上課從不主動舉手發(fā)言，哪怕知道答案，也不敢抬頭看老師；下課了，就坐在座位上看書、寫字，從不主動和同學(xué)玩耍；班級活動，我永遠(yuǎn)是配合者，別人說什么，我就做什么，從來不敢提出自己的想法。

我習(xí)慣了迎合別人，習(xí)慣了遷就別人。同桌借我的文具，哪怕我自己也要用，也會毫不猶豫地遞過去；同學(xué)讓我?guī)兔懽鳂I(yè)、帶東西，哪怕我不愿意，也不敢拒絕；甚至有人故意捉弄我，給我起難聽的外號，我也只是紅著眼眶，默默忍受，不敢反駁。

我怕拒絕別人，會被人討厭；怕反駁別人，會引發(fā)爭執(zhí)；怕自己不合群，會被孤立。于是我一味地退讓，一味地討好，把自己的需求放在最后，努力活成別人喜歡的樣子，可即便如此，我依舊是班級里最不起眼的存在，沒有要好的朋友，沒有值得炫耀的閃光點，永遠(yuǎn)獨來獨往。

有一次放學(xué)，下起了大雨，我沒有帶傘，看著同學(xué)們一個個被家長接走，或是和朋友共撐一把傘說說笑笑地離開，只有我站在教學(xué)樓門口，不知所措。雨水打濕了我的頭發(fā)和衣角，冷風(fēng)一吹，渾身發(fā)冷。

我想開口向身邊的同學(xué)借傘，可話到嘴邊，又咽了回去，我怕被拒絕，怕被嫌棄。就這么站了很久，直到雨勢漸小，我才冒著小雨，一路跑回了家。

到家后，我渾身濕透，發(fā)著低燒，父母看到后，只是淡淡說了句“怎么不知道等雨?！保瑳]有過多的關(guān)心，也沒有問我為什么不找人幫忙。我躺在床上，捂著被子，偷偷掉眼淚，心里滿是委屈和孤獨。

那時候的我，敏感、自卑、怯懦，像一株長在陰暗角落的小草，渴望陽光，卻又不敢主動靠近，只能默默蜷縮著，獨自承受所有的情緒。

我常常在夜里，抱著自己的玩偶