第3章
共享充電寶扣費(fèi)
”。
GZ-XNC。廣州，新南村。
我復(fù)制了這個(gè)柜機(jī)編碼，在地圖APP里搜索了一下。搜索結(jié)果是“未找到相關(guān)地點(diǎn)”。我又換了幾個(gè)地圖APP試了試，結(jié)果都一樣。沒(méi)有任何地圖收錄了編碼為“GZ-XNC-06801”的充電寶柜機(jī)。
這個(gè)柜機(jī)不存在于任何地圖數(shù)據(jù)庫(kù)里，但它今天下午六點(diǎn)零三分接收了我歸還的充電寶，扣了我九十九塊錢(qián)，并且在APP上生成了一條看起來(lái)完全正常的訂單記錄。
我又試了一遍**電話(huà)。這次我換了手機(jī)，用家里的座**的。響了幾聲之后，還是那個(gè)機(jī)械女聲，還是一樣的流程，還是一樣的那句“您借出的時(shí)間已超時(shí)，請(qǐng)盡快歸還原位”，還是一樣的掛了。
我忽然覺(jué)得這句話(huà)有點(diǎn)不對(duì)勁。
“您借出的時(shí)間已超時(shí)，請(qǐng)盡快歸還原位。”
這句話(huà)不是在說(shuō)我現(xiàn)在借的這一個(gè)充電寶。它說(shuō)的是“您借出的時(shí)間已超時(shí)”——過(guò)去時(shí)。它說(shuō)的是“請(qǐng)盡快歸還原位”——不是“請(qǐng)盡快歸還至任意柜機(jī)”，是“歸還原位”。
歸還原位。
回到它原來(lái)的位置。
而這個(gè)“原位”，按照訂單上的信息，是新南村68號(hào)好潤(rùn)超市門(mén)口。一棟三年多前就被拆掉了的房子，一家已經(jīng)不存在的超市，一個(gè)只在APP里還活躍著的柜機(jī)。
我放下座機(jī)話(huà)筒，站在客廳里想了一會(huì)兒，然后做了一個(gè)決定——我要去新南村看看。不是現(xiàn)在，大晚上的太遠(yuǎn)了，明天。明天下午請(qǐng)半天假，開(kāi)車(chē)去一趟新南村。不是要去找充電寶柜機(jī)，我知道那個(gè)柜機(jī)不在了。我就是想去看看那個(gè)地方，看看現(xiàn)在變成什么樣了。
也許站在那個(gè)位置上，能想起來(lái)一些什么事情。
那天晚上我沒(méi)怎么睡。躺在床上翻來(lái)覆去，腦子里全是些碎片。大學(xué)時(shí)候在新南村住了一年的那些片段——房東是個(gè)胖胖的潮汕阿姨，收租的時(shí)候會(huì)帶自己做的綠豆餅；樓下有個(gè)賣(mài)牛雜的小攤，五塊錢(qián)一碗，蘿卜燉得很爛；巷子里永遠(yuǎn)有一股混合著潮濕水泥和炒菜油煙的味道。
但這些記憶里有一個(gè)地方不太對(duì)勁。我想不起那個(gè)充電寶柜機(jī)了。那個(gè)“GZ-XNC-06801”的好潤(rùn)超市門(mén)口，到底有沒(méi)有一個(gè)怪獸充電的柜機(jī)？我住了快一年，每天進(jìn)出經(jīng)過(guò)那個(gè)超市無(wú)數(shù)次，但我真的不記得那里有什么共享充電寶。那時(shí)候共享充電寶好像還沒(méi)有大面積鋪開(kāi)，或者說(shuō)即使有，我也沒(méi)怎么注意過(guò)。
那個(gè)好潤(rùn)超市，我倒是進(jìn)去過(guò)幾次。老板娘是個(gè)瘦瘦的、操著湖南口音的中年婦女，賣(mài)的東西比外面的便利店便宜，但好多都是快過(guò)期的。我印象最深的是門(mén)口那兩臺(tái)搖搖車(chē)，永遠(yuǎn)是同一個(gè)動(dòng)畫(huà)片主題曲在循環(huán)播放，聲音大得整條巷子都能聽(tīng)見(jiàn)。
我拿出手機(jī)，又翻了一遍那個(gè)論壇帖子的照片。好潤(rùn)超市的照片總共有三張，一張是白天拍的，兩張是晚上拍的。晚上那張照片里，超市的燈亮著，門(mén)口確實(shí)有兩個(gè)人，但我看不太清他們的臉。我把照片放大，畫(huà)質(zhì)變得很模糊，只能看出一個(gè)大概的輪廓——一個(gè)人站在超市門(mén)口，像是在等什么人，另一個(gè)人蹲在臺(tái)階上，低著頭。
照片的拍攝日期是三年前的十一月，正好是拆遷公告貼出來(lái)沒(méi)多久的時(shí)候。
我盯著這張照片看了很久，忽然注意到一個(gè)細(xì)節(jié)——好潤(rùn)超市門(mén)口右邊的位置，有一根白色的柱子，柱子上掛著一個(gè)長(zhǎng)方形的設(shè)備，白色的，邊緣有一圈藍(lán)色的燈。
那不是一個(gè)怪獸充電的柜機(jī)。
那是別的什么東西，大小形狀都不太像，而且三年前共享充電寶柜機(jī)應(yīng)該還沒(méi)有這么普遍的白色外觀。我不確定那是什么，但我知道那不是一個(gè)充電寶柜機(jī)。
也就是說(shuō)，即使在我印象里，好潤(rùn)超市門(mén)口也沒(méi)有充電寶柜機(jī)。
那訂單里的“GZ-XNC-06801”是什么？
第二天下午，我跟領(lǐng)導(dǎo)請(qǐng)了半天假，說(shuō)有點(diǎn)私事要處理。從公司開(kāi)車(chē)過(guò)去大概四十分鐘，路況比我想的要好，出了環(huán)城高速下來(lái)走一條新修的大道，路兩邊的行道樹(shù)都是剛栽的，矮矮的，光禿禿的，用木棍撐著。
導(dǎo)航顯示我已經(jīng)到了目的地附近，但我看來(lái)看去，
GZ-XNC。廣州，新南村。
我復(fù)制了這個(gè)柜機(jī)編碼，在地圖APP里搜索了一下。搜索結(jié)果是“未找到相關(guān)地點(diǎn)”。我又換了幾個(gè)地圖APP試了試，結(jié)果都一樣。沒(méi)有任何地圖收錄了編碼為“GZ-XNC-06801”的充電寶柜機(jī)。
這個(gè)柜機(jī)不存在于任何地圖數(shù)據(jù)庫(kù)里，但它今天下午六點(diǎn)零三分接收了我歸還的充電寶，扣了我九十九塊錢(qián)，并且在APP上生成了一條看起來(lái)完全正常的訂單記錄。
我又試了一遍**電話(huà)。這次我換了手機(jī)，用家里的座**的。響了幾聲之后，還是那個(gè)機(jī)械女聲，還是一樣的流程，還是一樣的那句“您借出的時(shí)間已超時(shí)，請(qǐng)盡快歸還原位”，還是一樣的掛了。
我忽然覺(jué)得這句話(huà)有點(diǎn)不對(duì)勁。
“您借出的時(shí)間已超時(shí)，請(qǐng)盡快歸還原位。”
這句話(huà)不是在說(shuō)我現(xiàn)在借的這一個(gè)充電寶。它說(shuō)的是“您借出的時(shí)間已超時(shí)”——過(guò)去時(shí)。它說(shuō)的是“請(qǐng)盡快歸還原位”——不是“請(qǐng)盡快歸還至任意柜機(jī)”，是“歸還原位”。
歸還原位。
回到它原來(lái)的位置。
而這個(gè)“原位”，按照訂單上的信息，是新南村68號(hào)好潤(rùn)超市門(mén)口。一棟三年多前就被拆掉了的房子，一家已經(jīng)不存在的超市，一個(gè)只在APP里還活躍著的柜機(jī)。
我放下座機(jī)話(huà)筒，站在客廳里想了一會(huì)兒，然后做了一個(gè)決定——我要去新南村看看。不是現(xiàn)在，大晚上的太遠(yuǎn)了，明天。明天下午請(qǐng)半天假，開(kāi)車(chē)去一趟新南村。不是要去找充電寶柜機(jī)，我知道那個(gè)柜機(jī)不在了。我就是想去看看那個(gè)地方，看看現(xiàn)在變成什么樣了。
也許站在那個(gè)位置上，能想起來(lái)一些什么事情。
那天晚上我沒(méi)怎么睡。躺在床上翻來(lái)覆去，腦子里全是些碎片。大學(xué)時(shí)候在新南村住了一年的那些片段——房東是個(gè)胖胖的潮汕阿姨，收租的時(shí)候會(huì)帶自己做的綠豆餅；樓下有個(gè)賣(mài)牛雜的小攤，五塊錢(qián)一碗，蘿卜燉得很爛；巷子里永遠(yuǎn)有一股混合著潮濕水泥和炒菜油煙的味道。
但這些記憶里有一個(gè)地方不太對(duì)勁。我想不起那個(gè)充電寶柜機(jī)了。那個(gè)“GZ-XNC-06801”的好潤(rùn)超市門(mén)口，到底有沒(méi)有一個(gè)怪獸充電的柜機(jī)？我住了快一年，每天進(jìn)出經(jīng)過(guò)那個(gè)超市無(wú)數(shù)次，但我真的不記得那里有什么共享充電寶。那時(shí)候共享充電寶好像還沒(méi)有大面積鋪開(kāi)，或者說(shuō)即使有，我也沒(méi)怎么注意過(guò)。
那個(gè)好潤(rùn)超市，我倒是進(jìn)去過(guò)幾次。老板娘是個(gè)瘦瘦的、操著湖南口音的中年婦女，賣(mài)的東西比外面的便利店便宜，但好多都是快過(guò)期的。我印象最深的是門(mén)口那兩臺(tái)搖搖車(chē)，永遠(yuǎn)是同一個(gè)動(dòng)畫(huà)片主題曲在循環(huán)播放，聲音大得整條巷子都能聽(tīng)見(jiàn)。
我拿出手機(jī)，又翻了一遍那個(gè)論壇帖子的照片。好潤(rùn)超市的照片總共有三張，一張是白天拍的，兩張是晚上拍的。晚上那張照片里，超市的燈亮著，門(mén)口確實(shí)有兩個(gè)人，但我看不太清他們的臉。我把照片放大，畫(huà)質(zhì)變得很模糊，只能看出一個(gè)大概的輪廓——一個(gè)人站在超市門(mén)口，像是在等什么人，另一個(gè)人蹲在臺(tái)階上，低著頭。
照片的拍攝日期是三年前的十一月，正好是拆遷公告貼出來(lái)沒(méi)多久的時(shí)候。
我盯著這張照片看了很久，忽然注意到一個(gè)細(xì)節(jié)——好潤(rùn)超市門(mén)口右邊的位置，有一根白色的柱子，柱子上掛著一個(gè)長(zhǎng)方形的設(shè)備，白色的，邊緣有一圈藍(lán)色的燈。
那不是一個(gè)怪獸充電的柜機(jī)。
那是別的什么東西，大小形狀都不太像，而且三年前共享充電寶柜機(jī)應(yīng)該還沒(méi)有這么普遍的白色外觀。我不確定那是什么，但我知道那不是一個(gè)充電寶柜機(jī)。
也就是說(shuō)，即使在我印象里，好潤(rùn)超市門(mén)口也沒(méi)有充電寶柜機(jī)。
那訂單里的“GZ-XNC-06801”是什么？
第二天下午，我跟領(lǐng)導(dǎo)請(qǐng)了半天假，說(shuō)有點(diǎn)私事要處理。從公司開(kāi)車(chē)過(guò)去大概四十分鐘，路況比我想的要好，出了環(huán)城高速下來(lái)走一條新修的大道，路兩邊的行道樹(shù)都是剛栽的，矮矮的，光禿禿的，用木棍撐著。
導(dǎo)航顯示我已經(jīng)到了目的地附近，但我看來(lái)看去，