發(fā)酸的胳膊，仰起頭看著爺爺，眼睛亮晶晶的：“爺爺，我一定要練好，像太爺爺一樣，當(dāng)最厲害的雜技演員，讓更多人看到我們家的雜技?！焙问亓x笑了，眼角的皺紋擠在一起，滿(mǎn)是欣慰：“好，有志氣，咱們何家的孩子，就該有這股勁頭?！?br>小院的角落里，堆放著各種雜技道具，有明清時(shí)期的飛刀、頂碗，還有太爺爺當(dāng)年用過(guò)的平衡桿，這些道具被擦拭得干干凈凈，泛著歲月的光澤，像是在訴說(shuō)著一代代雜技人的故事。何守義走到一個(gè)舊木盒前，輕輕打開(kāi)，里面放著一枚褪色的銅獎(jiǎng)牌，上面刻著“最佳雜技傳承獎(jiǎng)”，這是二十年前，他帶著弟子們?nèi)ケ本┍硌?，獲得的榮譽(yù)。那一刻的榮光，至今想起，依舊讓他心潮澎湃。
何守義七歲學(xué)藝，跟著父親何書(shū)勝練基本功，壓腿時(shí)的鉆心疼痛、翻跟頭時(shí)的磕碰擦傷，都是家常便飯。有一次，他練“頂缸”，缸太重，沒(méi)穩(wěn)住，砸在了腿上，當(dāng)時(shí)就腫得像饅頭一樣，疼得他直掉眼淚，父親卻只是冷冷地說(shuō)：“起來(lái)，接著練，雜技演員沒(méi)有怕疼的資格?！蹦翘?，他咬著牙，忍著疼，一遍又一遍地練習(xí)，直到能夠穩(wěn)穩(wěn)地頂住缸，直到天黑透，月光灑在練功場(chǎng)上，父親才露出了難得的笑容，遞給他一個(gè)熱乎乎的饅頭：“這才是何家的傳人?！?br>十六歲那年，何守義第一次隨隊(duì)外出表演，表演的節(jié)目是“走鋼絲”。鋼絲架在兩米多高的地方，下面沒(méi)有安全網(wǎng)，站在鋼絲上的那一刻，他雙腿發(fā)顫，手心全是汗，耳邊是觀眾的歡呼聲，也有竊竊私語(yǔ)。他想起父親的話，深吸一口氣，握緊平衡桿，一步步慢慢往前走，每一步都走得格外謹(jǐn)慎，生怕腳下一滑，就摔下去。當(dāng)他穩(wěn)穩(wěn)地走到另一端，全場(chǎng)響起了雷鳴般的掌聲，那一刻，他忽然明白了父親的嚴(yán)厲，明白了太爺爺口中“雜技的魅力”——那是歷經(jīng)千辛萬(wàn)苦，終于站上舞臺(tái)，得到觀眾認(rèn)可的成就感，是用汗水澆灌出的榮光。
從那以后，何守義就愛(ài)上了舞臺(tái)，他跟著隊(duì)伍，輾轉(zhuǎn)全國(guó)各地，從鄉(xiāng)村的戲臺(tái)，到城市的劇院，從國(guó)內(nèi)的廟會(huì)，到國(guó)外的展演，每一場(chǎng)表演，他都拼盡全力。他擅長(zhǎng)“走鋼絲頂