瞳孔猛地縮緊了。
撞擊發(fā)生在兩天前的凌晨，UTC時間四點二十一分。撞擊體的體積不大，直徑大概只有三四厘米，速度卻高得離譜——相對速度接近每秒十二公里。這種級別的撞擊，對于一顆早已失去姿態(tài)控制、結(jié)構(gòu)完整性可能已經(jīng)嚴重退化的退役衛(wèi)星來說，無異于一顆**擊中了一塊風(fēng)化的玻璃。
衛(wèi)星解體了。
不，不是普通的解體。陸沉的指尖在觸控板上滑動，調(diào)出了一系列光學(xué)觀測圖像。那些圖像顯示，在撞擊發(fā)生后的頭四個小時里，“星塵-7號”的主體結(jié)構(gòu)就已經(jīng)碎裂成了至少三百塊可追蹤的碎片，而那個數(shù)字還在以指數(shù)級增長。碎片之間又在相互撞擊，產(chǎn)生更多更小的碎片，形成了一種典型的凱斯勒綜合征——一種空間碎片的連鎖反應(yīng)，像一個永不停歇的雪崩，像一個在真空中悄然綻放的死亡之花。
“關(guān)鍵問題在這里?！标惥S遠的聲音突然從身后響起。陸沉轉(zhuǎn)頭，看見站長不知道什么時候站到了他背后，兩只手插在褲兜里，臉色是一種說不清道不明的灰白，像墻上剛刷的膩子還沒干透。陳維遠用下巴指了指主屏幕上一個不起眼的角落，那里有一行很小的數(shù)字，正在緩慢地跳動。
那是再入預(yù)測窗口。
陸沉盯著那行數(shù)字看了三秒鐘，然后他感覺有什么東西在他的胸腔里猛地沉了下去，像電梯突然失重，像一座看不見的橋梁在腳下斷裂。那行數(shù)字顯示，碎片群中質(zhì)量最大的一個殘骸，預(yù)計將在三十七小時后進入稠密大氣層。
而它的落點預(yù)測區(qū)間，正在中國**上空緩緩收縮。
“目前的最佳估計落點，”蘇晚的聲音依然平穩(wěn)，但陸沉注意到她的手在桌子底下攥緊了，“在長三角地區(qū)。誤差橢圓覆蓋了蘇州、無錫、常州以及上海市的部分區(qū)域?！?br>主控室里安靜了整整五秒鐘。然后，所有人的手機同時響了起來。
二、蝴蝶的翅膀
北京那邊比想象中來得更快。
凌晨兩點四十一分，**航天局的緊急通知通過加密頻道送達。陸沉在值班日志上簽收那份通知的時候，注意到文件編號后面跟著三個字母——RCE，代表“紅色優(yōu)先級”。這是他職業(yè)生涯中第一次親眼看到這個標(biāo)注，這三個字母的存在本身就像一記重錘，將整件事情的性質(zhì)從“異常”敲成了“危機”。
通知的內(nèi)容很簡短：立即啟動“天眼”協(xié)議，成立應(yīng)急響應(yīng)小組，每半小時上報一次軌道衰減數(shù)據(jù)，所有分析結(jié)果需經(jīng)雙人復(fù)核。
“雙人復(fù)核?！?a href="/tag/luchen.html" style="color: #1e9fff;">陸沉低聲重復(fù)了一遍這四個字，嘴角微微動了動。他和蘇晚是這里僅有的兩個能做這件事的人，而三十七小時意味著他們要在這段時間里保持幾乎不間斷的工作狀態(tài)。沒有輪換，沒有休息，沒有退路。
“別想了，干活。”蘇晚把一摞打印出來的數(shù)據(jù)扔到他桌上，紙張撞擊桌面的聲音清脆得像一聲槍響。
接下來的六個小時，是陸沉記憶中最漫長也最短暫的一段時光。說他不知道時間在流逝是不準確的——他知道，非常清楚，因為每一位的軌道計算都在精確到毫秒地告訴他，那個越來越近的終點正在以不可**的速度向他們奔來。但同時，他又覺得時間仿佛凝固了，凝固在那些無窮無盡的數(shù)字里，凝固在屏幕上那些緩慢移動的紅色光點里，凝固在鍵盤敲擊聲、鼠標(biāo)點擊聲、設(shè)備散熱風(fēng)扇的嗡鳴聲交織成的某種單調(diào)的、催眠般的白噪音里。
到早上八點的時候，他們已經(jīng)有了第一版相對可靠的再入預(yù)測。
“窗口前移了?！?a href="/tag/suwan.html" style="color: #1e9fff;">蘇晚的聲音里第一次出現(xiàn)了一絲不明顯的緊張，像是水面下的一道暗涌，“現(xiàn)在是UTC時間明天零點到兩點，落點范圍繼續(xù)收縮，主要集中在——”她頓了一下，手指在觸控板上劃了一下，放大了衛(wèi)星圖像上的某一個區(qū)域。
陸沉湊過去看了一眼，心臟猛地跳了一下。
“太湖以北，長江以南?！彼f，“蘇州市區(qū)及周邊?！?br>他直起身，下意識地看了一眼窗外。**的早晨總是來得猝不及防，前一秒還黑得像墨，下一秒就被陽光劈成了兩半。天邊那道金色的光線正以一種近乎暴烈的姿態(tài)吞噬著