，我跟她們不一樣，我肯定經(jīng)常回來(lái)?！?br>三姑嘆了口氣，那口氣里帶著“你還年輕你不懂”的意思。我心里嘀咕：是你們老了，不懂這個(gè)時(shí)代。
坐在我旁邊的新郎，也就是現(xiàn)在的丈夫，全程笑著幫我擋酒，一句話都沒(méi)插。事后他跟我說(shuō)：“你們家親戚可真能說(shuō)?！蔽艺f(shuō)：“他們就是瞎操心?！彼f(shuō)：“也是為你好?！?br>我不以為然。
臨行前那天晚上，母親在我房間里幫我收拾行李。她把我最?lèi)?ài)吃的辣醬裝了兩瓶，用塑料袋裹了又裹，里三層外三層，怕路上碎了。我說(shuō)：“媽，夠了夠了，那邊也能買(mǎi)到。”她不理我，又塞了一包自家曬的紅薯干，一袋我爸剛炒的花生。
“到了那邊，別跟人吵架，嘴甜一點(diǎn)。”她低著頭疊衣服，聲音悶悶的。
“知道了。”
“有什么委屈，別自己扛著，打電話回來(lái)。不管多遠(yuǎn)，爸媽都在?！?br>“知道了知道了?！?br>“**嘴上不說(shuō)，心里舍不得。你今天沒(méi)看他飯都沒(méi)吃幾口？昨晚翻來(lái)覆去一宿沒(méi)睡，我問(wèn)他怎么了，他說(shuō)沒(méi)事。我知道他是在想你的事?！?br>我有點(diǎn)不耐煩了：“媽，我又不是去國(guó)外，兩三個(gè)小時(shí)就到了，想回來(lái)隨時(shí)回來(lái)。你說(shuō)這些干嘛呀，搞得跟生離死別似的?！?br>母親不說(shuō)話了。她把行李箱的拉鏈拉好，站起來(lái)拍了拍箱子，又看了我一眼。嘴唇動(dòng)了動(dòng)，好像還想說(shuō)什么，最后還是什么都沒(méi)說(shuō)。她轉(zhuǎn)過(guò)身去，假裝整理床頭的相框，但我看見(jiàn)她抬手擦了一下眼睛。
第二天一早，我拉著行李箱出門(mén)。父親站在門(mén)口，沒(méi)送我上車(chē)，只說(shuō)了一句：“到了報(bào)個(gè)平安。”
我說(shuō)“好”，然后頭也不回地走了。
院門(mén)口那棵老槐樹(shù)被風(fēng)吹得沙沙響，我拖著箱子從樹(shù)下走過(guò)，沒(méi)回頭。我不知道父親在門(mén)口站了多久，不知道母親有沒(méi)有躲在窗戶后面看我。我什么都沒(méi)想，心里只有新生活、新開(kāi)始，滿腦子都是到了那邊要先收拾屋子、掛窗簾、買(mǎi)一束花放在客廳。
那時(shí)候我不知道，有些路，走著走著就回不去了。
---
二
結(jié)婚的頭兩年，我確實(shí)回來(lái)得不少。
春節(jié)回來(lái)，五一回來(lái)，國(guó)慶也回來(lái)。有時(shí)候出差順路，還會(huì)拐回去住一晚。每次回去