”
他回到臥室，把那個牛皮紙本子拿出來，從頭到尾一頁一頁地翻。
蘇念的字跡很好看。
每一頁都很認真。
有些頁有日期，有些沒有。有些寫得長，有些只有一句話。
今天做了紅燒排骨，他說還行。就說了這兩個字。還行。不過也挺好的。至少他吃了。
年糕今天打碎了一個杯子。是他喜歡的那個杯子。他生氣了，摔了書房的門。我跟他說對不起。他不知道是貓打碎的。我也沒解釋。反正他也不是真的在乎那個杯子。
辭職了。沒說。就算說了他也不會問為什么。他連我在做什么工作都不知道吧。
辭職了？
他翻回去看日期。
是一年多以前。
蘇念原來是個獸醫(yī)。
他知道這件事。他們剛認識的時候，蘇念說過，她在一個寵物醫(yī)院工作。
后來呢？
后來他從來沒問過她的工作。
他從來沒問過她今天過得怎么樣。
他從來沒問過她任何問題。
他翻到最后一頁。最后一頁上只有三行字。
年糕今天吐了，可能是毛球。喂了點化毛膏。
今天的飯做了四個菜，他一個都沒吃。在公司吃了。
沒關系的。
這三個字出現在很多頁的結尾。
今天下雨，忘了收衣服。他什么都沒說，但我知道他不高興。沒關系的。
手被燙了，起了個泡。他沒看到。沒關系的。
生日。他不記得。沒關系的。
沒關系。
沒關系……
沒關系的。
陸衍合上日記本。
凌晨兩點。
他一個人坐在客廳的沙發(fā)上，面對著那只依然背對著他的橘貓。
手背上的傷口已經結痂了。
窗外的城市在沉睡?？照{的嗡鳴聲填滿了整個房間。
他想起今天下午四點零六分那通電話。
他按掉那通電話的時候，蘇念應該正在車禍現場，或者快要到車禍現場，或者剛撞上護欄。
她打他電話，想說什么？
“陸衍，我出車禍了，你來接我?！?br>或者：
“陸衍，下雨了，我沒帶傘?！?br>或者什么都沒有。只是她出事了，第一個想到的人是他。
他按掉了。
他低下頭，把臉埋在掌心里。
沙發(fā)上，那只橘貓終于轉過了頭，金色的眼睛在黑暗中盯著他看。
第二章 遺物里的秘密
蘇念的追悼會定在三天后。
陸