第5章
百分之八十三點(diǎn)六
,不像是在笑,更像是一種疲憊的氣流通過鼻腔時(shí)產(chǎn)生的附屬品。
“我這輩子都在和精度打交道。我知道人的感情經(jīng)不起測(cè)量。但正因如此,我才想親眼看看,有些東西到底能不能被測(cè)量?!?br>錄音在這里停頓了將近十秒。林遠(yuǎn)深以為結(jié)束了,正要松手,父親的聲音又響了起來,這一次比之前輕了很多,輕到像是自言自語(yǔ)。不,不是自言自語(yǔ)。那些話不是對(duì)周律師說的。那些話是對(duì)某個(gè)不在場(chǎng)的人說的。
“遠(yuǎn)深這孩子,從小就不會(huì)哭。**走的時(shí)候他沒哭,我送他去大學(xué)他沒哭,我去年住院那次他也沒哭。他不是不難過,他只是不知道怎么把難過變成別人看得見的東西。我不知道這是好事還是壞事。但我知道,這件事不能怪我。因?yàn)槲易约阂膊粫?huì)?!?br>錄音到這里徹底斷了。
周律師把錄音筆收回去,動(dòng)作很輕,像是怕驚動(dòng)什么?!澳愀赣H的補(bǔ)充遺囑里還有一條沒有寫在紙面上,但他在公證的時(shí)候口頭交代了?!敝苈蓭熣f,“他說,這套系統(tǒng)用完之后不要銷毀,留給你。他說你想留著就留著,想拆了也行,隨你?!?br>林遠(yuǎn)深沒有說話。他坐在那把黑色皮椅上,身后的窗外是青山市十月的天空,藍(lán)得不像話。他忽然覺得這場(chǎng)對(duì)話里最荒誕的部分,不是那臺(tái)要測(cè)量他眼淚的機(jī)器,而是他父親煞費(fèi)苦心地用一臺(tái)機(jī)器來測(cè)量的東西,恰恰是他父親一輩子都沒有學(xué)會(huì)表達(dá)的東西。
葬禮定在兩天后。
這兩天里,林遠(yuǎn)深沒有對(duì)任何人提起那份補(bǔ)充遺囑的內(nèi)容。姑姑林秀蘭打電話來問葬禮的安排,他一一答復(fù),平靜如常。二叔林遠(yuǎn)海托人捎話過來,說當(dāng)天會(huì)帶著全家人從省城趕過來,語(yǔ)氣里隱隱有些別的意思——林遠(yuǎn)海是父親唯一的弟弟,年輕時(shí)兩人因?yàn)橐惶桌戏孔拥臍w屬鬧得很不愉快,這些年雖然逢年過節(jié)還走動(dòng),但那份嫌隙從來沒有真正消弭過。林遠(yuǎn)深知道,二叔出現(xiàn)在葬禮上的目的,絕不只是為了送兄長(zhǎng)最后一程。
深夜,他又去了父親的書房。這間不到十平方米的房間是父親的領(lǐng)地,活著的時(shí)候不許任何人隨便進(jìn)入,連打掃衛(wèi)生都是他自己動(dòng)手?,F(xiàn)在房門虛掩著,門把手上落了一層薄
“我這輩子都在和精度打交道。我知道人的感情經(jīng)不起測(cè)量。但正因如此,我才想親眼看看,有些東西到底能不能被測(cè)量?!?br>錄音在這里停頓了將近十秒。林遠(yuǎn)深以為結(jié)束了,正要松手,父親的聲音又響了起來,這一次比之前輕了很多,輕到像是自言自語(yǔ)。不,不是自言自語(yǔ)。那些話不是對(duì)周律師說的。那些話是對(duì)某個(gè)不在場(chǎng)的人說的。
“遠(yuǎn)深這孩子,從小就不會(huì)哭。**走的時(shí)候他沒哭,我送他去大學(xué)他沒哭,我去年住院那次他也沒哭。他不是不難過,他只是不知道怎么把難過變成別人看得見的東西。我不知道這是好事還是壞事。但我知道,這件事不能怪我。因?yàn)槲易约阂膊粫?huì)?!?br>錄音到這里徹底斷了。
周律師把錄音筆收回去,動(dòng)作很輕,像是怕驚動(dòng)什么?!澳愀赣H的補(bǔ)充遺囑里還有一條沒有寫在紙面上,但他在公證的時(shí)候口頭交代了?!敝苈蓭熣f,“他說,這套系統(tǒng)用完之后不要銷毀,留給你。他說你想留著就留著,想拆了也行,隨你?!?br>林遠(yuǎn)深沒有說話。他坐在那把黑色皮椅上,身后的窗外是青山市十月的天空,藍(lán)得不像話。他忽然覺得這場(chǎng)對(duì)話里最荒誕的部分,不是那臺(tái)要測(cè)量他眼淚的機(jī)器,而是他父親煞費(fèi)苦心地用一臺(tái)機(jī)器來測(cè)量的東西,恰恰是他父親一輩子都沒有學(xué)會(huì)表達(dá)的東西。
葬禮定在兩天后。
這兩天里,林遠(yuǎn)深沒有對(duì)任何人提起那份補(bǔ)充遺囑的內(nèi)容。姑姑林秀蘭打電話來問葬禮的安排,他一一答復(fù),平靜如常。二叔林遠(yuǎn)海托人捎話過來,說當(dāng)天會(huì)帶著全家人從省城趕過來,語(yǔ)氣里隱隱有些別的意思——林遠(yuǎn)海是父親唯一的弟弟,年輕時(shí)兩人因?yàn)橐惶桌戏孔拥臍w屬鬧得很不愉快,這些年雖然逢年過節(jié)還走動(dòng),但那份嫌隙從來沒有真正消弭過。林遠(yuǎn)深知道,二叔出現(xiàn)在葬禮上的目的,絕不只是為了送兄長(zhǎng)最后一程。
深夜,他又去了父親的書房。這間不到十平方米的房間是父親的領(lǐng)地,活著的時(shí)候不許任何人隨便進(jìn)入,連打掃衛(wèi)生都是他自己動(dòng)手?,F(xiàn)在房門虛掩著,門把手上落了一層薄