瓶，白色塑料瓶，標簽已經(jīng)撕掉了，瓶身洗得干干凈凈。
他不知道為什么把這個瓶子留下了。他把瓶子放在茶幾上，看著它坐了一下午。
第二天他照常開車去店里。路過槐樹的時候，他看見了那盞煤油燈。
不是沒見過的——以前也見過，但從沒在意過。今天他減速了。他把車停在路邊，走過去。
推車后面坐著一個年輕人，手指發(fā)抖，在翻一本厚冊子。
“你這里……”周德明不知道怎么問，“你這里是干什么的？”
沈忘憂抬起頭：“收東西?！?br>“收東西？收什么東西？”
沈忘憂沒回答，只是看著周德明。那目光像在打量他有沒有東西要拿出來。
周德明愣了一會兒，從口袋里掏出那個空藥瓶，放在推車上。
“這個收不收？”
沈忘憂拿起藥瓶看了看。
“我**。降壓藥?！敝艿旅髯聛?，把藥瓶拿在手里轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)?！八哐獕汉芏嗄炅?。我老跟她說，按時吃藥，別省，藥不夠了跟我說。她每次都說好。”
他把藥瓶放在推車上，兩只手交握在一起。
“我想跟你說的是另一件事。不是她走這件事。是她走之后。”
沈忘憂等著。
“整理遺物的時候我發(fā)現(xiàn)，這個藥瓶里藥是滿的?！敝艿旅靼阉幤康惯^來，瓶口朝下，什么都沒有掉出來?！靶沦I的。她每次快吃完了就提前買新的，從來不等到吃完再買。所以這個瓶子是滿的，還沒來得及吃?！?br>“你知道我為什么難受嗎？不是因為她走了。是因為我突然發(fā)現(xiàn)，她買藥這件事，我從來沒關(guān)心過。她吃的這個藥有什么副作用，一天吃幾次，飯前吃還是飯后吃，我全都不知道。我每次打電話就說一句‘記得吃藥’。好像說了這句話，我就完成了當(dāng)兒子的義務(wù)?！?br>他的聲音不大，但說得很急。
“她養(yǎng)我的時候，我吃什么奶粉過敏，她記得一清二楚。我什么時候?qū)W會走路，什么時候?qū)W會說話，她全記得?？晌疫B她吃的藥叫什么名字都不知道?！?br>“我老跟她說，等我不忙了，帶她去云南看看。她在電視上看到大理的洱海，說想去。我說好，等我忙完這陣。這句話我說了六年?！?br>沈忘憂拿起那個空藥瓶，手指在瓶身上慢慢**